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El perfume de los pinos 


San Juan de Luz. 


Después de las landes y los grandes bosques de 
pinos que alzan sus masas obscuras á lo largo de 
la via férrea desde Burdeos hasta Bayona, se abre, 
al acercarse á la frontera hispana, un panorama 
nuevo y multicolor, lleno de pinceladas vivas, 
como un paisaje oriental. 

Las tierras plomizas de la Gascuña con sus 
cielos diluidos por donde ambulan pesadamente 
las nubes de este comienzo de otoño, infunden 
raras aprensiones y hacen de cada alma una lla- 
nura sin sol, por donde pasan caravanas de re- 
cuerdos. 

Los pinos, ensimismados y lúgubres, cortan la 
linea del horizonte con una raya negra que pone 
luto en el cielo. El carácter solemne de la comar- 
ca, la inevitable melancolía de la estación y nues- 
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tra propia tristeza, dan á todo cuanto la vista 
alcanza una apariencia agonizante, como si la - 


naturaleza fuese una mujer tísica condenada por 
el destino. 
Entre la trabazón de los troncos desolados que 


se agrupan como si tiritaran, se aperciben los 
recortes descoloridos del horizonte y l» hierba de 


un amarillo casi rojo. 


En los claros entapizados de hojas secas, se 


alzan casuchas mezquinas, á cuya puerta traba- 


jan hombres hoscos... A medida que el tren avan- - 


za, los árboles se amontonan más y más, en gru- 
pos compactos, en falanges estrechas... 

Las grandes masas obscuras parecen cubrir 
toda la llanura. 

La lluvia fina y tenaz, como un llanto inextin- 


guible de la naturaleza sobre su propia desgracia, 


cae en hilos plateados sobre el paisaje. El cielo 
impasible extiende su gran sábana manchada de 


humo. Y nuestras imaginaciones, obsesionadas 


por Ibsen, sueñan grandes dramas panteistas é 
impersonales, donde gesticulan los elementos y 
las cosas... | 

Se experimenta una sensación de soledad, un 
escalofrío de aislamiento, una certidumbre dolo- 
rosa de inevitables destinos..., (destinos que olvi- 


damos en el bullicio de las grandes ciudades, pero 


que reaparecen con el silencio y se agrandan con 
la distancia, cuando corremos arrebatados por el 
vértigo del vapor, á través de las tierras, de una 
ciudad á otra, en la pesadilla de los viajes). Y en 
el mareo del crepúsculo, en el desvanecimiento 
del atardecer, se diría que los árboles tienen miedo, 
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y queel transeunte es un explorador que se aven- 


tura en el país de la muerte... 
Los pinos despiden un aroma que marea. 
Y nada es más solemne que esta región incul- 
ta y deshabitada, que este erial francés trágico y 
maldito, de donde han huido las gentes... 
El viajero, acurrucado en un ángulo del vagón 


- y envuelto en el humo de su cigarro, conversa con 


todas las imágenes. 
—Por estos campos, —dice la voz de los tiem- 


_pos,—por sobre esta tierra pensativa y áspera, 


han pasado tantas generaciones, tantos seres con- 


_tradictorios, tantos escalofríos de drama, tantos 


estremecimientos de amor, tanta vida y tanta 
muerte, que ningún árbol ignora cómo se desva- 
nece la espuma de los siglos. Los paisajes que 
huyen y desaparecen por los cristales cuadrados 
del vagón, son venerables testigos de cien histo- 
rias. Saben por dónde pasaron las carreteras ro- 
manas que extraian como tentáculos de pulpo la 
sangre y la riqueza de los galos. Saben las bata- 
llas de españoles y franceses, las cabalgatas de 
acero de la Edad media, la agonia del vasco, las 
bravas arremetidas de Napaleón y la vida entera 
de un haz de pueblos. Los años en la historia 
huyen unidos entre sí, como los mástiles del telé- 
grafo en el vértigo del viaje, y sólo dejan en la 
memoria de las generaciones la triste monotonía 


“de sus delirios. Pero en las cosas graban su ser 


interior, porque la naturaleza es contemporánea 
de toda la vida. Que los paisajes sean sonrientes 
ó adustos, apesadumbrados ó ligeros, siempre tie- 
nen, confesada ó escondida, la gravedad que les 
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presta lo que han sufrido. Por eso es que de estas 
llanuras se levanta un himno á las cosas desva- 
necidas, una plegaria á lo que pasó. Y por eso es 
que caemos aquí en un letargo que es como la no- 
ción vaga de lo que no se ha podido saber nunca... 

—En estos bosques de pinos—dice la voz atá- 


vica de las superticiones,—hay atropellos y ron- 


das de almas inquietas que la muerte desterró de 
las ciudades. Presta el oído á lo que murmura el 
viento y sabrás la misteriosa angustia de los que 
siguen teniendo vida sin tener forma para manifes- 
tarla. Quizá hay rostros invisibles que imploran 
cuando el sol declina y cae la llanura en la dolo- 


rosa postración de la noche. Quizá sienten los 


árboles el roce de extraños transeuntes espectra- 
les. Y cuando todo duerme, cuando no pasan ya 
las locomotoras que rompen el silencio del país 
de los pinos, quizá hay grandes pánicos de silue- 
tas que huyen y se persiguen entre el laberinto 
de los troncos. En la soledad duerme más de un 
secreto... ¿Por qué no vienes á soñar con nos- 
otros?... Baja en mitad del camino y deja que el 
tren prosiga su carrera por la llanura sin límites, 
hacia las ciudades que arden en lejanos hori- 
zontes... 

Pero el humo del cigarro y la somnolencia 
en que nos sume el ferrocarril, no bastan para 
hacernos caer en la tentación de creer en nuestros 
sueños. 

Contra todas las asechanzas de la fantasía, 
está la sana visión de la realidad. 
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Al pasar por las estaciones, sólo se ven grupos 
de tez curtida que hablan ruidosamente bajo el 


distintivo uniforme de las boinas azules. 


- De pronto el paisaje cambia. A las llanuras 
ensombrecidas y tristes, suceden los paisajes de 
alegoría, los bellos cuadros pintorescos llenos de 
verdor, que se adornan en el límite con los pena- 
chos blancos de los Pirineos, donde parecen ha- 
berse refugiado las ilusiones. 

Las aldeas se tornan sonrientes, los árboles 
pierden su adusta actitud de amenazantes enig- 
mas, y hay arroyos azules que serpentean entre 
los declives, resplandecientes y caprichosos, como 
si buscaran amables secretos en el seno de la na- 
turaleza. 

Las montañas con sus casitas blancas en las 
crestas y sus caminos tortuosos que se enroscan y 
suben como espirales de cartón alrededor de un 
juguete infantil, dan al fondo de la decoración un 
aspecto apacible de cañada suiza, donde todo está 
en armonía con el pequeño corazón del hombre, 
Hasta las nubes parecen contribuir á imponernos 
la noción de un mundo limitado. 

El otoño es como la desgracia: pasa sobre al- 
gunas tierras sin dejar rastros. Así como hay co- 
razones enteros que mantienen sus energías ante 
el mal, hay comarcas impávidas que resisten á 


todos los vientos y hacen flamear en medio del 


cansancio y el renunciamiento general su pabe- 
llón de vida. Así son estas llanuras que se extien- 
den al pie de los altos montes sobre cuyas cabezas 
canas pone el sol coronas de oro pulido. 

Nada es más bello que el panorama que se abre 
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asi que, salvada la región de las tristes arboledas, 


se avanza al borde del mar por terrenos pintores- 


cos y accidentados que se conservan llenos de 


verdor aun en las peores épocas del año. Colla- 
dos, alturas, arroyos, lejanas poblaciones diminu- 
tas y blancas, torres coquetas, cielos de un azul 
claro, todo se funde y se amalgama en una visión 
tranquila de bienestar y de reposo. Como pastores 
de égloga, los campesinos suben tranquilamente 
por los senderos, conduciendo pequeños grupos de 
corderillos que un perro ciñe y encierra, ladrando 
y saltando. Y parece que todo ríe en torno nues- 
tro, como si la vida fuera una canción y el mundo 
un jardín. | 

Por eso es que mientras el tren se acerca á la 
frontera, atravesando puentes cortos con baran- 
dal sobre el río y túneles grises iluminados por 
ampollas eléctricas, se piensa en el país del sel y 
de las flores que los viajeros románticos han des- 
crito en pinceladas alegres; en la España oriental, 
cruda, excesiva, sangrienta, de los cuentos de 
Richepin, de los versos de Huygo y de los capítulos 
de Merimée; en el tradicional ensueño de la Espa- 
ña de los cromos donde sólo existen las gitanas, 
los chulos, los toreros, las majas, los amoríos por 
la reja y las procesiones sepulerales que desfilan 
por las calles angostas, bajo los balcones entapi- 
zados y florecidos. Pero junto á esa visión clásica, 
junto á ese cliché pintoresco que tanto ha rodado 
en escritos y conversaciones, aparece una España 
grave y solemne, una España de castillos vetus- 
tos, de almenas seculares, de campos desolados, 
nna España de dolor y de cansancio, una España 
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de leyenda que tiene el prestigio de cien siglos, las 
glorias de un pasado, el peso de una historia, pero 
que parece agrietarse y caer vencida como un to- 


rreón medioeval que desbarataron los tiempos. 


En realidad, hay dos Iberias. La del pasado, la. 

de las cabalgatas de triunfo y los gestos heroicos, 
la que fué emperatriz y guía; y la del presente, 
trabajada por desmoronamientos graves que el es- 
fuerzo colectivo podrá quizá impedir. 
-— Para un hispano-americano, que, á pesar de 
las modificaciones que sufre el espiritu expatria- 
do, á pesar de los desenvolvimientos que alejan á 
ese mismo espiritu del punto inicial, conserva muy 
vivas aún las simpatías de sangre, no deja de ser 
dolorosa esta evidencia. Por viajes anteriores, por 
lecturas, por constataciones irrefutables, sabemos 
que nuestra buena y vieja España ha entrado en 
una era de pesadumbre y no venimos á buscar á 
ella los deslumbramientos de la actividad produc- 
tora. Venimos á penetrarnos de su alma secular, 
á recrearnos en sus bellezas y á visitar sus fun- 
damentos y sus ruinas, como hijos respetuosos que 
se descubren ante la vejez de padre... 

Y al rozar la frontera, en plena sombra, con 
la sensación de que se acababa Francia con el día, 
nos sobrecogió de nuevo la idea triste de las lan- 
des y los pinos que habíamos atravesado horas 
antes. En esos grandes llanos deshabitados las 
masas de árboles debian parecer á tales horas 
enormes y pavorosos monstruos en acecho. De la 
superficie ondulante debía desprenderse como un 
perfume sepuleral, porque el aroma de los pinos 
es la muerte... Pero tratamos de desvanecer tales 
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visiones pensando en la España encarnada y gual- 
da en que vamos á entrar, y de la que hablare- 
mos en otros capítulos. 


De Irún á Fuenterrabía 


Fuenterrabía, 


Quien después de un día de viaje llegue cerra- 
da la noche á la frontera de España, sentirá la 
natural alegría de la libertad, el lógico desahogo 
de sacudir la anquilosis á que condena el ferroca- 
rril, pero también experimentará un extraño 
malestar, una inquietud rara, alencontrarse trans- 
portado de un siglo á otro, como si por un incon- 
cebible sortilegio se hubiera arremolinado las 
edades y volviéramos á vivir tiempos pasados. 

¿Cómo describir las sensaciones que nos asal- 
tan en la primer aldea, al vernos encajonados en 
un carruaje secular que nos arrastra al trote len- 
to y acompasado de las mulas, rozando casi las 
puertas de las casas, Por callejuelas lúgubres y 
angostas, hasta el portal obscuro de un parador 
primitivo donde una mujer nos dice: «¡A la paz 
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de Dios!»? ¿Cómo contar las innumerables y con- - 
tradictorias pulsaciones del espiritu en la media 
hora que va desde el primer contacto con los adu- 
aneros, hasta el último «que tenga usted buena 
noche» de la sirviente coloradota y franca, cuya 
gran risa abierta subraya los chascarrillos de los 
huéspedes? Esa vida tumultuosa y al propio tiem- 
po lúgubre, en la que el vino, la conversación y 
el tabaco esconden apenas una muerte real, un 
anonadamiento de las energias, merecería ser des- 
crita en largos capitulos impetuosos. Pero la pre- 
mura y la impaciencia con que la curiosidad nos 
hace saltar de una ciudad á otra, nos impide en- 
trar en tales filosofías. 

Un viaje es una vorágine que nos arrebata y 
nos muerde, sometiéndonos al engranaje de sus 
mil solicitaciones inesperadas, sacudiéndonos á 
cada instante con estremecimentos nuevos, bo- 
rrando un panorama con otro, matando una sen- 
sación para hacer nacer una idea, y revolviendo 
en nuestro corazón todo lo que duerme y lo que 
flota, en esas grandes manotadas de remos que 
da la distancia al transcurrir dentro de nosotros. 

No es posible hacer aquí una sintesis de esa 
vida española que comenzamos apenas á entrever. 
Verbosidad, orgullo, timidez, cortesía, ardor, in- 
curia, tradicionalismo, nobleza, ignorancia, gene- 
rosidad, fuerza, instinto, reflexión, muchas bue- 
nas y muchas malas cualidades, muchas excelen- 
cias y muchos errores se superponen y se funden 
en ese ser complejo y contradictorio que vió la 
inquisición y la república, que toleró á Godoy y 
rechazó á Bonaparte, que fué conquistador y con- 
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quistado y que dejó en la historia un enigma con 
sus gestos. 
El español es crédulo y rudo, imperativo y 
dócil, franco y desconfiado, simplista y concep- 
-tuoso, desinteresado y Calculador. Sabe del pre- 
sente lo necesario para defender su pasado. Se 
sirve de su ignorancia con el talento. Muchas de 
sus ingenuidades son desdoblamientos de su mali- 
cia. Si tiende puentes enormes sobre rios que no 
existen, es para jouer un tour á los extranjeros 
que le acusan de descuidar los progresos materia- 
les. Hace consistir su placer en la apariencia de 
la fuerza. Tiene una gran debilidad: su venera- 
«ción por el pasado; una gran energía: su fidelidad 
al terruño; y un gran defecto: su prevención con- 
tra todo lo francés. Si ahondamos en sus reservas 
cerebrales, encontramos una riqueza relativa. Y 
si hay huecos, su corazón los sabe llenar. Es á la 
vez demócrata y tirano con sus inferiores. Le pla- 
ce ser familiar, pero á condición de dejar ver que 
es él el que concede. Cuando ocupa en la sociedad 
un puesto subalterno, casi siempre es obsequioso, 
aunque se reserva el derecho de hablarnos con el 
cigarro en la boca. Tiene muy poca noción de los 
_matices. Es demasiado sólido para ser ligero, de- 
masiado generoso para ser rico, demasiado bueno 
para ser feliz. Su vanidad es el Don, su mérito la 
afabilidad, y su teatro la política del señor Silvela. 
La despreocupación que algunos le reprochan no 
llega á la indiferencia, pero le agrada exhibir des- 
dén por muhas cosas que estima. Jura rara vez por 
Cervantes (España es la nación en que menos se 
lee el Quijote). Y es un carácter desordenado y sim- 
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pático, lleno de sombra y de luz, que trataremos 
de precisar en lo sucesivo. Los paisajes y la vida 
pintan á los hombres mejor que la mejor frase, y 
á lo largo de estas excursiones completaremos los 
rasgos de lo que creemos sel su fisonomía. Por 
hoy anotemos el eroquis de esta primera aldea. 


Desde el balcón que da á la plaza principal del 
caserío, tenemos, al despertar, la primera visión 
de nuestra España. 

Los colores verdes y rojos de los trajes senci- 
llos de las lugareñas se destacaban sobre el paisa- 
je resplandeciente. 

Dos soldados de caballería, salpicados de lodo, 
desembocan por una calle, al paso lento de sus 
monturas. Las campanas sonoras de una iglesia 
llaman obstinadamente á las devotas que taconean 
rápidamente las aceras y desaparecen por un calle- 
jón que debe conducir al templo. Un grupo de chi- 
quillos juega con un perro bajo los árboles. Un re- 
loj da las diez y los escalones de mármol que rodean 
la plazuela se cubren de hombres que fuman ciga- 
rrillos, como si aguardaran alguna cosa. Los no- 
tables de la población comienzan á entrar al ayun- 
tamiento, conversando, en grupos. Un pequeño 
tranvía que va del pueblo á la estación inte- 
rrumpe de hora en hora la monotonía de las calles 
con el chirrido estridente de su corneta. Una do- 


VISIONES DE ESPAÑA 17 


cena de cerdos atraviesa gruñendo lamentable- 
mente. 

El pregonero del distrito aparece rodeado de 
un grupo de curiosos, arranca un largo redoble 
4 su tambor y declama una orden del alcalde, que 
todos comentan después en animados corrillos. Un 
entierro, con el ataúd azul celeste y los caballos 
enlutados, pasa lentamente por la plaza. Las cam- 
panas de la iglesia rodoblan sus repiques y sus sal- 
tos. La criada de la fonda me trae el desayuno 
poniéndose la mantilla... Y por ella sé que es do- 
mingo. 

-—— —¿Va usted á la iglesia?—le pregunto. 

—Naturalmente. 

—Es verdad. Y ¿después de la misa? 

—Verá usted. Cuando la murga viene de Cho- 
rrillos se reúnen los mozos y las mozas en la pla- 
za, para bailar; pero cuando no, nos quedamos 
en la casa, que nunca falta que hacer. 

—¿Y vendrán hoy los de Chorrillos? 

—No le sabré decir á usted. Unas veces vie- 
nen y otras no, según haya ó no boda en su pue- 
blo. Pero parece que este domingo no podrán 
venir, porque me ha dicho la sobrina de la patro- 
na que se casa hoy allí un tal don Pedro que es 
mayoral de diligencia y es claro que le darán la 
serenata. 

—¿De modo que se quedan ustedes sin diver- 
sión. 

—Sin diversión no, porque nosotras cantamos 
y conversamos todo el día. Además, al anochecer 
llega el tren correo. Y luego, nunca falta de qué 
reir, aunque más no sea del matrimonio inglés que 
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para ahí enfrente, en la fonda del Mocho. Ya ha- : 


brá oido usted hablar de ellos... 
—Todavía no. 


—¡Cá! Es verdad, que ha llegado usted ano- y 
che. Pues son dos flacos que están aquí desde hace A 


días haciendo retratos y pinturas. Dicen que... 
En esto las campanas lanzaron unos tañidos 
más solemnes y más graves que los. anteriores. 
La muchacha prestó el oído y... | 
—Es el último toque, —me dijo;—ya se lo con- 
taré á usted luego. Abur... 


Cuando bajo á la calle, el cartero rural con su. 


bolsa y su báculo desemboca en la plaza, interpe- 
lado desde las puertas por hombres y mujeres. 
Varias parejas de guardia civil ambulan ro- 
zando los muros al acecho del contrabando. 
De los pequeños almacenes muertos y som- 
bríos, surgen caras curiosas para verme pasar. 
Alegres bandadas de chicuelos, fuertes y sa- 


nos como robles, llenan el aire con las notas de 


sus gritos vascos. Uno de ellos me pide un ciga- 
rrillo. 

—Pero, ¿tú fumas? 

—¡Claro! Si no, no sería hombre. 

—...Es que todavía no lo eres... ? 

El rapaz contiene un gesto indignado y se 
aleja. 

— ¡Ande usted!... ¡Inglés!...—me lanza desde 
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_ lejos, —¿cómo no he de ser yo un hombre?... ¡Si 
tengo nueve años! 

La población es diminuta como un pañuelo 
de mujer, y poco tengo que andar para encon- 
trarme fuera de ella. 

Salgo del pueblo por un camino blanco bor- 
- deado de árboles. 

Y álas calles angostas del caserío sucede el 
conjunto multicolor de los árboles y la tierra, so- 
bre los cuales flota la vincelada azul de las mon- 
-— tañas que se divisan en el horizonte. 


4 


Mi deseo sería dejar correr en estas páginas 
- sinceras todo lo que rebosa mi alma, contar mis 
- '€mociones ante los prados verdes, las lejanas 
-— casuchas solitarias, los monasterios lúgubres que 
alzan sus torres medioevales en lo alto de las co- 
-——linas, y los blancos rebaños de corderillos que 
3 - interrumpen la : pacible monotonía de los campos. 
. En nuestro mundo escondido surgen mil imágenes 
E visiones de égloga. El corazón se llena de fres- 
cos arroyuelos interiores. Parece que la sinceridad 
- y el estancamiento de la naturaleza se nos entra 
- por los ojos y nos da paz para el alma. Pero esas 
largas disertaciones y monólogos serían quizás 
3 un desahogo egoísta que aburriría al lector, cuyo 
espíritu no puede vibrar al unisono, puesto que 
¡DO ha sido impresionado por los mismos paisajes. 


: Sl 
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23 
El viajero debe fotografiar los sitios y las cosas, 
callando las apreciaciones que ellas le inspiran. 
Porque al obrar de otra suerte, parece querer di- E 
rigir, imponer sus juicios, implantar la dictadura 
de su sensibilidad. Seamos pintores y no comenta- 
ristas de la naturaleza. (Que cada uno, según su 
temperamento, interprete y traduzca después esos 
cuadros. No pretendamos enseñar á sentir. Demos 
el hecho, y cada cual encontrará después maña 
para extraerle el jugo. Es un prejuicio lamenta- 
ble creer que el lector debe ser llevado por la 
mano, como un niño de escuela, hacia al fin que 
se propone el que escribe. Brindemos campo de 
evolución á su espíritu. Y es seguro que alguna 
vez percibirá algo más que nosotros, porque hay Es 
grandes poetas sin voz en el mar hormigueante 
de las multitudes. ? 

La vasta extensión que se abre ante mis ojos. - 
tiene una sonrisa alegre de niño sano. La carre- 
tera se alarga al sol, como una víbora de luz, 
que resalta sobre las tintas obscuras del paisaje. 
Los troncos de los árboles proyectan sobre ella 
largas rayas de sombra que se escalonan oblicua- 
mente hasta el último recodo. La diligencia pasa 
con su ruido de campanillas, al trote lento de las 
mulas. Dos lavanderas vestidas de rojo aparecen 
en el límite, con grandes pañuelos atados sobre la. 
cabeza. Las gallinas escarban el musgo al borde 
del camino. Pasa, cargada de verdura, una carre- 
ta cuyos bueyes obedecen mansamente al signo del 
gañán que los guía con la punta afilada del agui- 
jón. El sol se esconde á ratos y reaparece, dando 
al paisaje dos caras, como si fuese el mundo un 
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1 enamorado que ora duda, ora confía. El polvo 

blanco que se alza del camino al paso de las mon- 
turas, pone ante los ojos una cortina tenue, que 
- da á los horizontes la vaguedad de un imposible, 
Y el excursionista, consultando á intervalos el 
plano de su Baedeker, avanza á pasos cortos 
, hacia la aldea secular donde se alza el histórico 
- Castillo. 


Fuenterrabía está á tres kilómetros de Irún, 
en una altura. Desde las ruinas del torreón donde 
el rey de Navarra se sentó á contemplar tantas 
veces la frontera, se domina un panorama res- 
plandeciente. El Bidasoa parece un río que separa 
dos vidas. La catedral gótica, con la sombría ve- 
tustez de sus molduras y sus torres; el palacio de 
Juana la Loca; el del conde de Torrealta; el cabo 
Figuier, desde donde se domina la costa de Fran- 
cia hasta Arcachón, y el pequeño puerto de pes- 
-cadores que se acurruca en un hueco, “pequeño y 
lamentable como una habitación de muñecas, for- 
man un conjunto selemne y amargo. Desde las 
torres maltrechas se asiste al desfile somnolento 
de los siglos. Mil reminiscencias de historia brotan 
del campo donde evolucionaron tantas vidas. Y 

.mada es más hermoso que soñar arcaísmos en este 
dintel de España... 

Cuando la noche cae o el mar y sobre las 


Y) : MANUEL UGARTE E E 


tierras montañosas que parecen temblar al con- 
juro de las campanas de los monasterios, el tran- 
seunte se siente inclinado á regresiones de alma. 
La silueta de un monje inquisidor le llama tierra 
adentro, hacia improbables hogueras encendidas. 
La sombra de un caballero armado le solicita y le 
reta desde el sendero. Surgen castillos y torres de, 
ilusión sobre los prados verdes donde descansa un 
rebaño. Y en el mareo de visiones y de sombras. 
que desata la imaginación ante los sitios históri- 
cos, parece que el tiempo retrocede y huye bajo 
nuestros pies, llevándonos cada vez hacia pasados 
más ignotos, hacia siglos más olvidados, historia 
adentro, hacia los primitivos orígenes del hombre, 
hacia el primer manantial. Pero todas estas imá- 
genes de pesadilla nos vienen en gran parte de las 
lecturas. Y las lecturas son á menudo espejismos 
de otras almas. Olvidemos los libros y volvamos á 
la vida... ] 


O E e 


Al entrar á la fonda con el crepúsculo, me 
detiene la muchacha con quien hablé antes de 
salir. E 

—¿Se ha divertido usted mucho?—me pregun- 
ta con aire zambón.—Ya sabemos que se ha pa- 
sado el día andando por los campos... Nos lo dijo 
Turro, el vecino, que fué á visitar al cura del 
otro pueblo. 


—¿Y usted ha paseado también? 
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do pe —No; nosotras nos hemos divertido con los 
benditos ingleses. Tienen un librillo de tapas co- 
loradas, igual al que asoma por el bolsillo de 
usted, y lo abren, lo cierran, miran las casas 
Tuinosas, observan las piedras obscuras, se con- 
| Mita, y escriben cartas larguiísimas en unos 
- cuadernos que llevan en las faltriqueras. El dueño 
He la fonda en que viven dice que han venido á 
E estudiar una cosa muy rara... una cosa que ha de 
he serinvento de ellos seguramente... porque en nin- 
-—*guna escuela de aquí la enseñan... y que se lla- 
ma... se llama... la Ela ¡Mire usted 
- que tiene gracia eso de venir á estudiar á un pue- 
o: en vez de irá las ciudades, donde hay pro- 
_fesores para todo!... ¿Verdad que estos majaderos 
están chiflados?... 

q Y como no aprobé su error, comprendí que 
había perdido su amistad. 


El país vascongado 


San Sebastián. 


Quizá porque tengo algo de la savia regional, 
quizá porque la honradez y el vigor del pueblo 
encuadra con mi carácter, es lo cierto que en 
ningún sitio he respirado mejor que en esta co- 
marca montañosa y solemne, llena de altibajos 


-——musgosos, de árboles graves, y de caseríos pe- 


queños y hospitalarios que tienen nombres de pan- 
dereta. 

Con la boina y la faja azul, con el pantalón 
elaro, y las alpargatas recién compradas, pasea 
el vizcaíno por las calles de Bilbao ó de Vitoria, 
como un niño por un jardín. 

Tiene la salud de todo lo primitivo, los ade- 
manes libres de todo lo ingenuo, la impetuosidad 
de la vida. Es trabajador y es sobrio. Ni le asusta 
la labor, ni le desalienta el fracaso. Conoce la 
ciencia del ahorro, tanto en la vida material, como 


26 MANUEL UGARTE 


en el mundo intelectual, y siempre lleva en un 


bolsillo un puñado de monedas y en el otro un 
puñado de ilusiones. La mujer es hacendosa, ro- 
busta y fiel. De moza, contiene en la plaza el 
atrevimiento de los bailarines; de mujer, se dedica 
á cuidar á sus niños. En Vizcaya no decrece la 
población. Cada familia tiene su nidada numerosa. 
En los vastos territorios accidentados y libres de 
los cántabros, hay ancho sitio para nuevas vidas. 


- Los seres no están ceñidos y limitados como en 


otras provincias. Las gentes no están roídas por 
las enfermedades morales de las demás regiones. 
Se fuma poco, se bebe sobriamente, y, si se jue- 


ga, se juega al aire libre, en los frontones espa- 


ciosos donde dardea el sol. Grandes y pequeños, 
todos viven en contacto con la naturaleza. Y de 
esa comunión del hombre con los elementos, ha 


nacido quizá el carácter enérgico, bondadoso y 


jovial de los paisanos del guerrillero Zumalacá- 
rregui. 


La Navarra, que es una de las regiones prós- 
peras de la península ibérica, ha querido añadir 
á su corona de bienestar un círculo de orgullo, y 
ha dado asiento á San Sebastián, la ciudad más 
joven de toda España. No digo joven por la fecha 
de su fundación, aunque quizá también lo sea 
desde ese punto de vista, sino por la alegría y el 
color de su aspecto moderno. 


A LIA DA 
E 
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Es, después de Barcelona, Valencia y Bilbao, 
la única población que vive en España con el siglo. 
Las calles blancas y bien barridas, dejan como 
un mantel larguísimo entre las casas. Las gentes 
respiran á pulmón lleno en las plazas pintorescas 
y floridas donde repiquetea la risa de los niños. 
Grandes edificios monumentales bordean las ace- 
ras bien pavimentadas que los árboles limitan y 
adornan, protegidos por un enrejado pintado de 
verde. Al volver cada esquina encontramos una 
casa en construcción, un almacén nuevo, una em- 
presa floreciente. Junto al mar, á lo largo de los 
muralilones de piedra que las olas aecribillan con 
sus cuchilladas de espuma, se ulinean en fila in- 
terminable los pabellones suizos pintados de color 
y rodeados de jardines que extienden hasta el 
monte Igúeldo la cinta vistosa de sus muros agu- 
jereados por ventanas blancas. Frente al casino 
suntuoso y deslumbrante, la isla de Santa Clara 
alza su promontorio obscuro, de donde vuelven las 
barcas con su vela de nieve tendida al viento. Y 
el vestuto castillo de la Mota, que empina sus mu- 
ros grises por sobre el caserío pintoresco de la 
ciudad vieja, parece un superviviente del mundo 
antiguo que se crispa ante la placidez y la abun- 
dancia de la alegre población que le sonríe. 

Por el paseo de los Fueros ó la Zurriola hasta 
Salamanca, bordeando el correntoso Urumea que 
se arremolina y borbolla, paseamos bajo el sol 
ardiente, oyendo los estallidos de la música mili- 
tar que toca entre un círculo de desocupados y 
de nodrizas. 

Y al anochecer, bajo las galertas que bordean 
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la plaza principal, al resplandor de las luces que 
comienzan á encenderse en los escaparates de las 
tiendas de lujo, es un entretenido ir y volver de 
racimos alegres de muchachas sanas y de mozos 
emprendedores y locuaces que las cortejan y las 
persiguen, hablando en tropel, con ademanes re- 
sueltos y vigorosos. | 

San Sebastian es una ciudad de almas sanas y 
poderosas que la vida no ha contaminado. j 

Cuando volvemos al hotel, la propietaria nos 
detiene en la escalera: 

—¿Han ido ustedes á Santa Clara? 

—No. 

—Pues no pueden salir de aquí sin haber vis- 
to la isla. Es lo mejor del país... Así que almuer- 
cen les haré preparar la canoa y en diez minutos 
pasarán del embarcadero á aquellas peñas... 

Aceptamos, agradeciendo tanta solicitud... 

Y al pagar la cuenta, al partir, como ve- 
mos que han olvidadado el servicio de la canoa 
y lo hacemos notar, la propietaria nos interrumpe 
con un gesto familiar y rumboso. 

— ¡Ca! No señor, si eso no puede cobrarse. Ya 
está pagado con el gusto de haber satisfecho al 
forastero. 

Y echamos á andar hacia la estación, pensan- 
do en lo grandes que son, sin saberlo, estas bue- 
nas gentes que, en medio del utilitarismo del 
siglo, pretican la solidaridad y se creen resarci- 
das de un trabajo con el placer que procuran. 


VISIONES DE ESPAÑA 29 


El tren atraviesa los collados y los valles, 
bordea los precipicios y se precipita en los túneles, 
lanzando silbidos agudos y estridentes, como si 
quisiera despertar á la naturaleza. De las casitas. 
blancas aisladas en los cerros, á poca distancia 
del viaducto, salen á veces algunos niños que nos 
saludan, agitando sus boinas y lanzando gritos 
que no podemos oir. Al pie de las montañas corren 
hilos de una agua azul que se retuerce entre las 
breñas y se esconde á ratos, para resurgir más 
lejos en una floración de espumas desmelenadas. 
El paisaje es solemne y hermoso como ninguno. 
El tren resbala sobre él sinuosamente, siguiendo 
las laderas de Jas montañas cubiertas de verdor, 
y arrojando bocanadas de humo que se desvanece 
y confunde con el cielo. 

En tas pequeñas estaciones, hay grupos de 
vizcaínos curiosos que nos ven llegar y partir con 
interés, sin explicarse la causa que nos empuja á 
los viajes. | 

En general, el español no comprende que al- 
guien pueda correr tierras por el mero placer de 
ver paisajes bellos y observar nuevas costumbres. 
En los ferrocarriles no encuentran más que viajan - 
tes de comercio, militares que cambian de guarni- 
ción, y personas desconsoladas que van á asistir 
al entierro de un pariente. En más de un caserío 
pequeño nos han mirado con desconfianza, cuando 
nos han oído declarar que nuestro viaje no tiene 
un fin especulativo, ni militar, ni fúnebre. 

—Entonces, será un inglés. ,.—he oído exela- 
mar en voz baja. 

Porque, como la función esencial del inglés, pa- 
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rece ser el viaje, nadie se asombra ya en ninguna 
parte de verle saltar del vagón al hotel y del ho- 

tel al trasatlántico. Lo que maravilla es ver á un 
latino con las maletas en la mano... ¿A dónde 
irá?... ¿Por qué abandona su pueblo, donde podría , 
estarse tan quietecito y tan feliz, comentando las 
medidas del alcalde, los cambios de la temperatu- 

ra y el noviazgo de la vecina?... De seguro que 
lleva algún propósito inconfesable. Y la maligni- 
dad propia de las gentes que tienen poco en que 
pensar, no se da punto de reposo. 

Quién imagina una fuga después de un proce- 
so desgraciado, quién una enfermedad mental, que 
empuja á las extravagancias. 

Pero la interpretación más común cerca de la 
frontera, es el famoso contrabando. Los carabi- 
neros observan al taurista, le vigilan en sus pa- 
seos, le acompañan en sus excursiones y en cada 
estación le hacen abrir las maletas. 

—¿De dónde dice usted que viene? 

—De Irún. 

—¿Es usted de allá? 

—No. 

—Entonces no viene usted de Irún. 

—Si; he estado en Irún algunos días. 

—Y cuando llegó usted á Irún, ¿de dónde ve- 
nía usted? 

—De Bayona. 

—¿Es usted de Bayona? 

—No señor. 

—Pero ¿de dónde es usted? 

—De Buenos Aires. 

—¿Y viene usted de Buenos Aires por Bayona? 
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—No señor; ahora vengo de París. 
El carabinero nos mira con severidad. 
—Abra usted la más gorda... ¿qué libros son 


estos? 


—Son libros míos. 

—¿Los lleva usted para venderlos? 

—No señor. 

—Entonces, ¿por qué lleva usted una docena 
do ejemplares de la misma obra? 

—Porque soy el autor de ella y espero tener 
el gusto de obsequiar á algunos amigos de España. 

—¿Dice usted que es el autor?... Veamos... 
Veamos... Crónicas del Bulevar... doce ejemplares 
nuevos... pase usted á la taquilla, que ya le dirán 
cuánto es... 


Por eso es que cuando bajamos en Zumárraga 
no nos asombró la actitud de los que nos acompa- 
ñaron con los ojos desde la estación hasta la fon- 
da, que se alza á pocos pasos de ella. 

El huésped, que estaba jugando al billar, nos 
recibió enjugándose la frente. 

—El tren de Bilbao no pasará hasta las ocho 
—nos dijo. 

—Nosotros no vamos á Bilbao—contestamos. 

—Entonces á Santander... 

—Tampoco. 

—Si es así, se han equivocado ustedes, porque 
aquí no hay empalme para otra ciudad. 
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Tuvimos que explicar nuestro caso con todos 


los detalles. 


Cuando oyó que habiamos bajado en Zumaárra-. 


ga para visitar la población donde nació el con- 


quistador de Filipinas, el huésped se encogió de | 


hombros, como un padre condescendiente anté la 
veleidad de un niño caprichoso, y ordenó que nos 
condujeran á la habitación del primer piso. La 


criada, de cara rosada y formas llenas que nos 


habia mirado durante el interrogatorio con curio- 


sidad, no se lo hizo repetir dos veces y nos guió 


por la escalera hasta el dormitorio grande y frío, 
cuyo piso de baldosa recién fregado brilló como un 
espejo así que apretamos el botón de la luz elée- 
trica. La cama de hierro muy blanca y muy lim- 
pia nos invitaba al reposo; por el balcón que daba 
sobre el viaducto, vimos que el tren en que habia- 
mos venido se volvía á poner en marcha y huía, 
dejándonos abandonados en aquella pequeña po- 
blación muerta y perdida. 

—Si van ustedes á comer,—dijo la criada, 
celocando la última maleta sobre una cómoda +2 


tendrán que bajar muy pronto. La mesa redonda 


se sirve á las seis. 

—Y ¿habrá mucha gente esta noche en la 
mesa?—preguntamos, con pocas ganas de ir. 

—Mucha no. Además del capitán de la guardia 
civil y de don Paco, hay dos viajantes de comer- 
cio, un teniente de artillería y el cura de Otañes, 
que debe tomar el tren á las ocho. ¿Quieren uste- 
des que se les ponga cubiertu? 

—Prefeririíamos comer aquí, —dijimos, aunque 
con el temor de oir formular de nuevo los incon- 


za 
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venientes que ponen siempre los sirvientes de ho- 
tel para llevar la comida á las habitaciones. 
Pero la criada nos contestó afab!emente que 
nos pondría la mesa en seguida. 
Y mientras devorábamos el pescado frito y 
paladeábamos el vino que bebe la gente del país, 


Rosario, que tal era el nombre de la amable mu- 


jer que nos servía, nos contó con la sinceridad 
propia de su carácter primitivo las costumbres 
del país, y lo raro que era ver Eajsts en aque- 
lla población. 

Los pocos que allí bajaban sólo se detenían 
unas horas para esperar un tren y seguían hacia - 
ciudades tan ignoradas como distintas que ella no 
alcanzaba á sospechar. 

- Rosario no había salido nunca de Zumárraga. 
Sabía que existían otros pueblos, porque aquellas 
gentes que asomaban la cabeza p:r la ventanilla 
de los vagones debían ir á alguna parte. Pero 
nunca se le habia ocurrido que ella también podía 
subir al tren. Allí había nacido y allí esperaba 
morir; no ambicionaba más que seguir ganando 
toda la vida las seis pesetas mensuales que le pa- 


-gaba el dueño de la fonda. Y en esa resignación, 


en esa pasividad conmovedora, me pareció ver el 
simbolo del pueblo español de hoy, que expoliado, 

herido, molestado por todos, no atina más que á 
cerrar los ojos y 4 dormir, como si un maleficio 
imposible le hubiera arrancado la tendencia á la 
vida. 
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...Bajamos la escalera encendiendo un cigarri- 
llo, atravesamos la sala del café, donde el huésped, 
echado de barriga sobre el billar, continuaba im- 
pasible su interminable serie de carambolas, y 
nos lanzamos á la calle, salpicaba de largo en 
largo por escasas ampollas de luz eléctrica. 

¿A dónde íbamos? 

Eso es lo que debieron preguntarse la vecina 
y el guardia que estaban conversando á pocos 
pasos de la puerta de la fonda. 

Si nos hubieran interrogado, no hubiéramos 
sabido qué responder. ¡ | 

Nos echamos á caminar al acaso por las ca- 
lles solas, sin más fin que oir el tic-tac de la vida 
nocturna de la pequeña población. 

El reloj de una iglesia, cuyas torres puntiagu- 
gudas y sombrías se dibujaban apenas sobre el 
cielo obscuro, en el fondo de la calle, interrumpió 
con sus campanadas la monotonía del silencio. 
Una silueta abrió un balcón y cerró las persianas 
estrepitosamente. Nuestros pasos resonaron sobre 
las piedras desiguales de la acera... 7 

Doblamos por una calle angosta, nos interna- 
mos después en un callejón y salimos á una pla- 
zuela, en medio de la cual había una fuente. 

Una viejecita andrajosa (el único ser humano 
que encontramos aquella noche) se agazapaba al 
pie de ella, tratando de encajar bien su cubo bajo 
el hilo de agua que chorreaba sin conseguir lle- 
nario. | 

La luna surgió de pronto del seno de una nube, 
como si la hubiera reventado para salir, y la luz 
blanca iluminó la plazuela... 
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La viejecita no levantó siquiera los ojos, cargó 
con su cubo, que había rebosado al fin, y se alejó 
dando traspiés, con el cuerpo torcido para tratar 
de equilibrar el peso del agua. 

Nosotros la seguimos con los ojos, y cuando 
desapareció en una encrucijada, volvimos al hotel 
lentamente, perseguidos por la luna, que parecía 


-—Jlorar la desgracia de los hombres, 


A la mañana siguiente, desde que comenzó á 
dardear el sol, la calle se llenó de grupos endo- 
mingados que se dirigían á la iglesia... Era el 1.” 
de Noviembre, día de Todos los Santos, según las 
tradiciones de la religión dominante en la comar- 
ca... Entonces recordé que, según el calendario 
de la Revolución francesa, ese era el día de la LA 
VIDA. Y deseoso de respirar á plenos pulmones, 


salí campo afuera, hasta perder de vista la po- 


blación... 


e ás 


Las campanas de Burgos 


Llegamos á Burgos al anochecer y entramos á 
la ciudad por la calle de la Merced y el puente 
viejo. En el crepúsculo que sume á la población en 
una neblina que se hace más densa á cada instan - 
te, aparecen las casas melancólicas y las calles 
vacías, por donde pasan los escasos transeuntes 
arrebujados en sus capas como galanes de trage- 
dia. El coche atraviesa el paseo del Espolón, pasa 
ante el teatro y enfila la calle de la Victoria hasta 
pasar el correo. | 

Bajamos en el hotel y nos conducen, por un 
gran portal y una escalera muy ancha, á un cuar- 
to bien alhajado y muy limpio, que desmiente en 
parte la clásica afirmación de los viajeros sobre 
los hoteles de España. 

A través del tabique que me separa de una 
habitación vecina, oigo el alegre gorjeo de dos 


parisienses que acaban de llegar también. 
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Deben ser mujeres jóvenes y hermosas, á Juz- 
gar por la agilidad de la conversación y por ese 
inexplicable acento acariciador y mimoso que sólo 
tienen las que están seguras de poder sonreir ante 
el espejo. 

—C(a y est—dice una que rie siempre, como si 
tuviera una pandereta entre los labios—nous veicz 
dans la ville du «senor» Cid Campeador. Quand je 
te disais que c'est une succursale du cabaret de la 
place Pigalle. Pendant que nous y serons, il nous 
faudra vivre du souventr de ce que nous avons 
vecu. 

— Tu t'ennuis tout en riant;—contesta la otra— 
je ne crains pas ta neurastenie. Comme c'est drole. 

—¿Regretterais-tu le faubourg? 

— Ah, non... 

—¿Alors? 

—Je voudrais... ¿Sais-tu ce que je voudrais? 

—Dis toujours. 

..—Decouvrir un endroit oú y auwrait des «to- 
reros» et des «chulas», ou l'on jouera la guitarre et 
l'on chantera des «peteneras», un de ces coins 0ú 
d'aprés la legende, Von se donne toujours des «na- 
vajazos». 

—Plus loin. En Andalousie... 

— Il me tarde d'y'etre... 

—Ton mari arrive demain. Dis-lui que nous ne 
voulons rester qu'un jour á Burgos. 

—Je ne crots pas qu'il vienne si tót. Son excur- 
sion á Bilbao devait durer trois Jours... 
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— ¿Quelle heure est-il2 
—Cing heures et demi. 
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—Il faut se faire un brin de toilette et aller don- 
ner un coup d'eil sur la ville avant le diner... 

Y oi el ruido de las valijas que se abren, de 
los frascos que se colocan sobre el mármol del to- 
cador, de todo cuanto necesitan para su cCompos- 
tura dos mujeres hermosas. Después, el roce de 
las enaguas de seda, y por fin el taconeo apagado 
de los pasos que se prolongaron en el corredor, 
hasta perderse... | 

Así que acabé de escribir las cartas que que- 
ría despachar por el correo de la noche, bajé 
también y me lancé á la calle. 

Las torres de la catedral se perfilan sobre 
el cielo claro como dos grandes andamios de som- 
bra. Por las aceras no encontramos más que clé- 
rigos y soldados. Las gentes tienen caras usadas 
y hundidas, que están en consonancia con los ca- 
llejones y pasadizos sepulcrales y lúgubres de la 
población. Pasamos bajo el arco de Santa María, 
y por la calle de la Paloma llegamos á la cate- 
dral, cuyos detalles «arquitectónicos desaparecen 
en la noche. Es como un monstruo acurrucado en 
las tinieblas, detrás del cual se esconde y reapa- 
parece la luna. Se me antoja que la sombra de sus 
campanarios es mortal como la de ciertos árboles, 
y que si nada prospera en torno, es -porque el 
monumento irradia no sé qué maleficios sobre to- 
das las espigas. Entramos por la abertura negra 
recortada en el inmenso portal y después de sepa- 
rar varias mamparas nos encontramos en la altí- 
sima nave gris, al fondo de la cual arde una 
constelación de cirios. Las devotas, vestidas de 
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negro y encorvadas sobre sus devocionarios, re- 
piten de tiempo en tiempo, simultáneamente y en 
tropel, la oración que un cura les dicta desde el 
púlpito. Las voces resuenan de una manera lúgu- 
bre, y, después de extinguidas, dejan bajo las 
bóvedas un eco desconsolador que rebota y per- 
siste como un ánima en pena. Nos creemos trans- 
portados á aquellos siglos en que las multitudes se 
arrodillaban en las plazas y las inmensas cate- 
drales surgían de la tierra y se improvisaban casi, 
por el esfuerzo común de una ciudad en delirio. 
Las mujeres que entran al templo me hacen re- 
cordar el «beguinage» de Bruges y los cuadros 
llenos de languidez agonizante que describió Ro- 
denbach en su libro célebre. ¿De dónde vienen 
esos seres quiméricos que resbalan con paso me- 
nudo, hacen genuflexiones aúte los altares y se 
escurren y desaparecen en el mar de cuerpos en- 
corvados que obstruyen el centro de la naves 
¿Qué mentalidades llevan? Sus fisonomías no tie- 
nen el reposo y la placidez de los justos, sino ex- 
presiones torturadas y angustiosas, como si estu- 
vieran aterrorizados por la obsesión del infierno. 
A cada instante se signan, como si quisieran 
conjurar un peligro que las persigue. Y más que 
una asamblea de elegidos, que debiera respirar la 
tranquilidad y la confianza, me parece aquello 
un conventículo de brujos que respiran la inquie- 
tud y el dolor por todos los poros del alma... El 
clamoreo de las oraciones sigue elevándose en 
rachas que alternan con la voz ronca y solemne 
del oficiante... Hace frío... Se diría que nos halla- 
mos en ignoradas catacumbas celebrando ritos de 
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hechiceros que se obstinan en su demencia. ¡Cuán 


lejos de la sana y fresca tranquilidad de los que 
están de acuerdo consigo mismos! Parece que la 
luz se apaga en las almas ante tan horrendo e€s- 
pectáculo de fatalidad y de sombra. El hombre 
moderno se ahoga en ese mundo vencido, donde 
parece que todo es aniquilamiento, tristeza, muer- 
te infinita... Volvamos á las calles, volvamos á 
codearnos con lo que vive... 

Pero son las siete, y las calles están solas... 

¿Qué es lo que ocurre en la ciudad? 

No se oye más que el llamar monótono de las 
campanas de las iglesias y el toque de clarín de 
los cuarteles. 

Parece que todos los habitantes han muerto y 
que sobre la desolación universal sólo reina el 
responso de las lenguas de bronce y las dianas 
de los guerreros que se alejan después del exter- 
minio... 


En el comedor del hotel me encuentro con las 
parisienses que ocupan la habitación vecina á la 
mía. 

Conversamos. 

Una de ellas, la que rie siempre, habla el .es- 
pañol como una madrileña. Su padre era un aris- 
tócrata de Valladolid que casó con una francesa 
y murió en Francia. - 

—¿Está usted contenta de su paseo?—le pre- 


gunto. 
—:¡Oh! si, —dice con la frivolidad y el diletan- 
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tismo que es la distintiva del gran mundo francés. 

—Esto €s precioso, precioso. Figúrese usted que 
nos hemos perdido en un barrio lleno de callejue- 
las intrincadas de donde no podíamos salir, ¡Qué 
sensaciones! No sabíamos á quién preguntar por- 
que nadie atravesaba las calles ni asomaba por 
las puertas. Era encantador. Tuvimos que entrar 
á una casa y averiguar por dónde se iba al hotel. 
Primero se asombraron, pero después compren- 
dieron que éramos extranjeras y nos hicieron 
acompañar por un niño que decía á cada instante: 
«mande usted señorita»... ¿Te acuerdas, Julia? 
Era divertidisimo... 

—Y cuando llegamos á la plaza Mayor,—ceom- 
pleta la otra en francés—entramos en una tien- 
da y compramos una Cantidad de baratijas muy 
baratas y muy curiosas; peinetas, pañuelos de co- 
lor, broches, alfileres, sandalias. No habíamos 
visto cosa parecida después de nuestro viaje á 
Saigón. Con los productos anamitas que compra- 
mos, hicimos una colección: y con estos haremos 
lo mismo. ¡(Qué curiosas manufacturas! 

Yo escuchaba en silencio, devorando la tris- 
teza de oir hablar de España como de un país 
oriental por donde se viaja buscando las sensacio- 
nes de una civilización casi prehistórica. 

—¿No han ido ustedes á la catedral?—pre- 
gunté para desviar la conversación. 

—Si,—respondió la de las risas,—pero nos 
dió mucho miedo, mucho miedo y nos salimos sin 
ver nada. Parece uno de esos templos budhistas 
que hemos visitado en el Asia. Iremos de dia, 
cuando nos acompañe el sol. 


e 
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—Es verdad, —dije, riendo de los aspavientos 
medrosos que daban realce á su belleza, —la re- 
ligión ha conservado en España una vetustez y 
una solemnidad medioeval, mientras que en Fran- 
cia, acosada de más cerca por el espíritu moder- 
no, ha acabado por evolucionar y hacerse amable, 
condescendiente y fácil. No diré cuál de las dos 
manifestaciones está más en consonancia con el 
espíritu de la cosa misma. Pero confieso que la 
de ustedes es más moderna, por lo mismo que es 
menos religión. ¿Hace mucho tiempo que no viene 
usted á España? 

—Quince años. Cuando sali de Valladolid te - 
nía doce. Pero recuerdo muy bien todas las cosas. 
España no ha cambiado en estos últimos tiempos. 
Sigue siendo la nación estancada que conocemos 
todos. 

Y entramos en consideraciones generales que 
ellas hacian agresivas para el pais y yo trataba 
de atenuar y desviar porque me herían en el 
alma. 


—¿Qué excursión nos aconseja usted para esta 
tarde?—preguntamos al dueño del hotel. 

—La Cartuja de Miraflores, —nos contesta 
amablemente el huésped. 

Y en un pesado vehículo arrastrado por dos 
mulas escuálidas, emprendemos un viaje hacia el 
histórico convento fundado por Juan II. 

Una gran nube azul se alzaba en el horizonte, 
rozando casi la tierra, como un inmenso biombo 


44 MANUEL UGARTE 


que estuviera ocultando uno de los siniestros dra- 
mas del infinito. 

Se preparaba una tormenta. 

La nube se vino acercando, como si quisiera 
precipitarse sobre nosotros. Un polvo de sombra 
comenzó á invadir la atmósfera. Se oyeron rumo- 
res lejanos y profundos que anunciaban una gran 
perturbación. La noche se hizo. La nube se en- 
sanchó hasta cerrar el horizonte, dejando solo un 
desgarrón hacia el Sur. Un relámpago que rasgó 
la obscuridad me pareció una gran horquilla de 
luz plantada sobre la tierra. Y un torrente de vo- 
ces desconocidas y desmelenadas se esparcieron, 
sembrando el pavor. Parecía que extraños jinetes 
invisibles cabalgaban sobre el viento, arriando 
inmensas jaurías de animales rabiosos que se 
atropellaban y corrían, huyendo de un peligro 
misterioso y buscando una salida por la puerta 
que había quedado en el confín. Los truenos es- 
tallaban con un fragor formidable... Se hubiera 
dicho que gigantescas aereonaves, lanzadas con 
una velocidad increíble, desgarraban las masas 
de la atmósfera. Una lluvia gruesa y tupida azo- 
taba los vidrios del carruaje, produciendo un rui- 
do monótono y triste que completaba la amarga 
desolación de la aventura. 

El cochero detuvo los caballos, bajó de su 
asiento y vino á preguntarnos si persistiíamos en 
ir á la Cartuja. y 

Según él, los caminos debían estar intransita- 
bles. 

Entonces regresamos al hotel, entreleyendo el 
Baedeker. 


-- 
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Y como salía un tren al atardecer, nos apre- 
suramos á disponer las maletas. 

—¿Se marcha usted, señorito?—nos dice la 
criada inocente y frescachona que hos presta 
ayuda. 

—En el tren de las seis. 

—¿Y por qué no se queda usted más tiempo? 

—Porque se muere uno de tristeza en esta 
ciudad. 

—Eso lo dirá usted en broma, porque no hay 
ciudad más divertida. 

—-¿Cómo? 

—Pues, ¿cómo ha de ser? Siéndolo. 

—¿Y cuáles son las diversiones? 

—Verá usted. Hoy, de tarde, hay distribución 
de pan á los pobres en el convento de la Merced; 
mañana hay ejercicios militares alrededor del cas- 
tillo y por la noche una procesión solemne que va 
de la catedral á la iglesia de San Lorenzo. De 
todos los pueblos comarcanos vienen las gentes á 
divertirse aquí. Si usted se aburre, sabe Dios por 
qué será. 

Y los ojos de la buena mujer brillaron de una 
manera hostil que me llenó de tristeza. 

—No es que me encuentre mal en Burgos, 
—le dije tratando de hacerla olvidar mi des- 
cortesía, —es que quiero estar mañana en Sala- 
manca porque dispongo de poco tiempo y mi 
viaje por España no puede durar más de dos 
meses. 

—Ahora me lo explico, —dijo moviendo la ca- 
beza de una manera afirmativa. 

Y se alejó, tranquilizada. 
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Yo subí al coche de la fonda para hacerme 
conducir á la estación. 

En la ciudad sólo se oía el toque marcial de 
las O AEtAS que parecian interrogarse de un Cuar- 
tel á otro, y, eterna, invariable, como una obse- 
sión de angustia y de muerte, la lamentación in- 
terminable de las campanas que gemian sobre la 
población como sobre un cementerio abandonado... 
Lloré al partir. | 


Salamanca. 


A medida que nos internamos en Castilla, el 
aspecto de las tierras cambia y se diluye en un 
matiz descolorido... Cruces, muerte, fatalidad... 
Todo es somnolento, aun en medio de la ventura, 
todo es pausado, aun en las cóleras mismas... 
Los árboles flacos y sin hojas parecen cuerdas 
de un violín gigantesco que la brisa hace gemir... 
Desde la ventanilla del tren se ven aldeas terro- 
sas y donde se diría que no vive nadie. Las torres 
maltrechas de las iglesias de los pueblos estiran 
por sobre los tejados sus brazos doloridos... La 
tierra casi roja da un aspecto ávido á todo cuanto 
la vista alcanza... A lo lejos surgen montañas ro- 
callosas que ponen sobre el conjunto amarillo la 
pincelada azul de un ensueño imposible... Por 
los caminos sólo se ven parejas de guardia civil 
y mujeres que conducen cargas quiméricas sobre 
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famélicos asnos... Las gentes tienen un aspecto 
de abandono y de fatiga... Parece que todo en 
la naturaleza estuviera atacado de una tristeza 
incurable que nada puede distraer... 

En los campos abrasados, las aldeas abando- 
nadas y en ruinas anuncian una perturbación... 
Se diría que la guerra ha barrido el planeta con 
su ala roja... ó que una gran catástrofe se lo ha 
llevado todo, dejando solo la cáscara blanca que 
se endurece al sol... Como el horizonte se extien- 
de vacío, y como no asoma gente por ningún lu- 
gar, creemos estar viajando por el porvenir... 
Apenas si al atardecer, por un camino blanco, 
bordeado de árboles mustios, vemos pasar cua- 
tro mujeres enlutadas... mientras en el confín 
del horizonte, allá, donde muere el día, se juntan. 
el amarillo y el rojo como en una bandera... 

Un manchego que viaja en el mismo coche 
se asombra de nuestro asombro. 

—No es tan triste la región como ustedes se 
la imaginan,—nos dice, un tanto ofendido por 
nuestros comentarios. 

Y el tren prosigue su ruta lentamente, dete- 
niéndose en todas las estaciones, como si la pode- 
rosa máquina de hierro participara del cansancio 
y de la somnolencia de la región, que parece un 
campo de batalla después de la derrota. Todos 
los caseríos se acurrucan alrededor de una igle- 
sia, como si las casas tuvieran frío y se empuja- 
ran en torno á un hogar donde quedan aún las 
cenizas Calientes. Fuera de las poblaciones, no 
se alza una sola habitación. Los campos abando- 
nados y tajados por grietas, las llanuras amari- 
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llas interrumpidas por pequeñas lomas y los es- 
casos árboles desgajados, alargan la monotonía 
de su paisaje descolorido, como una desgracia 


irreparable bajo la impasibilidad del cielo... Con 


la noche que .empieza á verter su sombra dolien- 
te, aumenta en nosotros la melancolía... 
Nuestro compañero de viaje nos ofrece ciga- 


-rrillos, aguardiente y un ala de pollo que trae 


envuelta en un papel en el fondo de una canasta. 
Aceptamos el tabaco y nos excusamos en cuanto 
se refiere á lo demás, diciendo que comeremos en 
la fonda de la estación. Pero 'el manchego insiste 
obstinadamente y fuerza es aceptar una parte de 
su almuerzo. Su obsequiosidad nos alhaga... aun- 
que hubieramos preferido alimentarnos á nuestro' 
capricho ante la mesa del restaurant, donde cada 
cual es dueño de su hambre. Pero la cortesía es 
en España una de las formas de la opresión. Cada 
país tiene sus inconvenientes. En Rusia todos los 
transeuntes nos reclaman el pasaporte, en España 
todos los compañeros de viaje nos obligan á engu- 
llir la mitad de que llevan; y si es condenable la 
costumbre que atenta contra la libertad, no lo es 
quizás menos la que la emprende contra los es- 
tómagos. 

Consumada la merienda, afrojadas las miga- 
jas por la ventanilla del coche, y vuelto todo á la 
quietud normal, encendemos el cigarrillo y comen- 
zamos la lectura de un periódico de la región: 
«Joven aún y victima de traidora enfermedad 
falleció ayer el que fué en vida nuetro querido 


amigo X. X. y X. Dadas las bondades de su ra- 


rácter, la firmeza de sus principios religiosos y la 
4 
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pureza de sus costumbres, no es aventurado espe- E 
rar que á estas horas goce de la terna bienaven- 


turanza el alma de aquel amigo querido. Esto no 
obstante, rogamos á nuestros lectores que se sir- 
van encomendarle á Dios en sus oraciones»... 
Veamos los telegramas: «Los batallones de Ciudad 
-R. han celebrado: espléndidamente la fiesta de su 
patrona. A las once y media se dijo misa de:cam- 
paña en el paseo de C., misa que oyeron los solda- 
dos y un inmenso gentío»... En cuanto se refiere á 
diversiones públicas, el diario anuncia «una corri- 
da cómica en la cual no cesan un instante ni los 
revolcones ni las risas». Optamos por contemplar 
el paisaje sombrío que se prolonga indefinida- 
mente... 


Ep una estación donde el tren se detiene mu- 
cho tiempo, bajamos á dar un corto paseo. Es una 
población pequeña de casas chatas. No sabiendo 
qué hacer, leemos los letreros que hay sobre algu- 
nas puertas: «Drogas de R. Monecal Morés», «Ks- 
cuela de párvulos de la Virgen Santísima de la 


Medalla milagrosa», «Hotel de la Paloma de José 


Gonzaléz,...» Después un gran cartel; «Chocolates 
del Sagrado Corazón». Pero un chiquillo se acerca 
y nos propone guiarnos. Es un muchacho inteli- 
gente que maravilla con sus reflxiones. 

—La ciudad data del siglo XII,—me dice—y 


E 
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fué fundada sobre las ruinas de una población 


romana cuyo nombre se ha perdido. Fué un error 
construirla en este lugar, que es uno de los peores 
de la provincia. Sólo que... 

—Pero,—interrumpo—¿cómo sabes tú que la 
situación es desfavorable? 

- —Como se saben esas cosas,—me contesta 
clavándome sus grandes ojos bien despiertos.— 
viendo lo que pasa. ¿No ha reparado usted en lo 
mal que anda todo esto? 

Después nos muestra el castilló de Enrique de 
Trastamara, nos hace atravesar un riacho de 
aguas turbias, nos lleva á una ermita... Pero lle- 
ga la hora de volver á la estación y nos separa- 
mos con sentiemiento. 

—Abur,—nos dice metiéndose en el bolsillo 
del pantalón las monedas que le acabamos de dar, 
—y si pasa usted otra vez por aquí, pregunte por 
Paco, que ya le dirán dónde estoy. 

Nosotros nos alejamos pensando en las contra- 
dicciones que ofrece España. En cada una de esas 
poblaciones dormidas, donde parece que todo ha 
concluido, hay centenares de muchachos como el 
que acabamos de ver. No es que la raza esté fati- 
gada como algunos dicen; es que está ahogada 
por los que tienen interés en que nada viva. 
Abranse las puertas, déjese á cada cual su inde- 
pendencia, su iniciativa, su personalidad, y torna- 
rá la primavera y volverán á brotar flores. Lo 
que impide el progreso es el egoísmo de los que 
por defender las situaciones adquiridas sacrifican 


el bien general, y persiguen á los hombres nuevos 


hasta obligarles á callarse 6 á huir... En todas 
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las poblaciones parece que hubiera una conspira= | 
ción contra el pensamiento. No se persigue á las 


gentes abiertamente como en otros tiempos, pero 
se las sitia, se las hostiliza disimuladamente, has- 
ta que acaban por rendirse, unas veces por ham- 
bre, otras por cansancio. El conservantismo rei- 
nante soporta de mal grado toda tentativa de 
argumentación. Hay que aceptar todo lo que 
existe tal y como está. Hay que someterse en uh 
todo á lo establecido. El vicio de pensar; resulta 
el peor vicio de todos. Bien está que las gentes 
sean criminales, pero que piensen, eso sí, que no 


está permitido. Cuando el pobre lo intenta se le 


dice: «Eso está bueno para los ricos». Cuando el 
rico por excepción quiere hacerlo, se la argumen- 


ta: «Usted no tiene necesidad; esas son cosas para 


los pobres». Y los años corren y huyen sin que 
nada se mueva en las ciudades. Los hombres que 
mueren, son sustituidos por otros y todo sigue en 
el mismo estado. ¡Ay de aquel cuya voz desen- 
tone: O tiene que emigrar á los grandes centros 
donde sólo se le puede combatir con medidas ofi- 
ciales y públicas, ó tiene que acabar por abjurar 
su verdad, aunque al hacerlo murmure entre dien- 
tes é pur si muove. La consigna es dormir. Cerre- 
mos los ojos. Si alguien tiene ideas, que las escon- 
da bajo llave. Su situación y su porvenir dependen 
de su silencio. ¿Quieres hablar, imprudente?, pues 
vete á Madrid, á Barcelona, á Valencia, á Bilbao, 


á las ciudades perdidas. Aqui, en el pueblo, no 


darás ese escándalo. Acuérdate de tu padre: ¿Sin- 
tió él acaso la necesidad de tener ideas? Vive 
como él. No rompas con la tradición de la fami- 


A 
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lia. ¡Mentecato! Crúzate de brazos para ser feliz. 
Y con ayuda del tiempo, que á menudo roe nues-- 
tros impetus y nos hace accesibles á la cobardía, 
la negativa hueste triunfa... 
Cuando volvi á subir al tren, mi compañero de 
viaje me recibió con grandes muestras de rego- 
cijo. E | 
—Creía que se quedaba usted en la ciudad— 
me dijo con la boca llena de buñuelos. 
Y volviendo á su obsesión: 
—Quiere usted probarlos? Son excelentes... 
Pero yo rechacé resueltamente el regalo y, 
para disimular mi negativa, le pedí un cigarrillo. 
—¡Fúmelos usted con confianza—afirmó en- 
tonces, tratando de dar valor al pitillo, —porque 


son de arroz y vienen directamente de Olmedo. 


Al bajar en Salamanca nos encontramos ante 
un dilema: hay que ir á la fonda de la Burgalesa 
ó á la del Comercio. Pero nuestro compañero de 
viaje nos declara que lo mejor de todo es el para- 
dor de los Bordadores, donde se come excelente 
bacalao. Y nos señala una especie de establo que 
hay frente á la estación, ante el cual disputan 
unos arrieros que están dando de beber á sus 
caballerías... Como el aspecto del mesón no nos 
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seduce, nos despedimos del amable manchego 
y echamos á andar hacia la Burgalesa, ayudán- 
donos con el plano del Baedeker. Nada más fácil 
que orientarse en una ciudad pequeña como Sala- 
manca. Estamos seguros de dar con lo que bus- 
camos... El mozo que nos trae las maletas, no 
sabe adonde nos dirigimos, y se obstina en reco- 
mendarnos una casa de huéspedes de la calle de 
la Rúa. Lo que en el fondo quiere, es saber quié- 
nes somos. 

Pensando acabar con sus solicitaciones, le de- 
cimos que conocemos la ciudad y e vamos á Casa. 
de un pariente. Pero... 

—¿Es usted don Jaime Cardio Re pregun- 
ta entonces. 

—No, ¿por qué? 

—Porque aquí se espera á un caballero que 
lleva ese nombre y debe venir de Avila. 

—No soy el que esperan, —contesto, divertido 
con la curiosidad del gañán. : 

—Si no viene usted de Avila...— insiste, —de 
alguna parte ha de venir... 

—Claro está. 

—¿Es usted viajante de comercio? 

—No. 

El mozo se rasca el To molestado por el 
laconismo, y prosigue, buscando un medio de ex- 
citar nuestra verbosidad comunicativa. 

—¿Ha traído usted buen viaje? 

—Muy bueno. 

—¿De qué lugar dijo usted que venía? 

—Yo no he dicho nada. 

Se abre una pausa, durante la cual el hom- 


A, 
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bre parece tomar respiro para tendernos un nuevo 
lazo. 

—Si trae usted equipaje, haga usted el favor 
de darme el billete para reclamarlo en la esta- 
ción, —continúa, buscando todos los medios de 
satisfacer su curiosidad. 

—No tengo más equipaje que las maletas, — 


—contesto fríamente. 


—Entonces no vendrá usted de muy lejos, — 
interroga tenazmente. 

Hasta que, fatigado por la vaguedad de las 
contestaciones, resuelve callarse. En el fondo está 
tranquilo. Ya encontrará él manera de saber de 
dónde es el forastero que bajó del tren de las cin- 
co y que, no siendo ni militar, ni cura, ni via- 
jante de comercio, ni inglés, no puede venir á 
nada bueno. 


- Salamanca es una ciudad-museo. Imaginemos 
una población amarilla de calles.estrechas y tor- 
tuosas bordeadas de casas de dos pisos, y tendre- 


mos la primera idea general. Los edificios son ve- 


tustos y lúgubres. Los muros agrietados y rojizos 
parecen brotes de la tierra misma. Sobre ellos se 
recortan mezquinos agujeros protegidos por bal- 
concillos de hierro. Por las calles mal empedradas 


y llenas de dobleces, pasan de tarde en tarde, 
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apoyándose en varas que son tan altas como 
ellos, unos hombres flacos, vestidos de pantalón 
corto, chaqueta y O mbrero puntiagudo, ei 0 


á Sus borricos con gritos monótonos y somnolentos. | 
que se funden en el cansancio general. No hay +3 
ni tranvías ni carruajes. Muchos portales ruinosós j 
ostentan escudos llenos de leones y estrellas que 


nos hablan de una aristocracia que murió. En una 
calle estrecha cuento hasta diez mendigos que so- 4 
- licitan con plañidera voz la caridad del transeun-' 
te. En los almacenes mezquinos y obscuros se. 
recortan las siluetas ensimismadas de los dueños 
que entreleen un periódico, oyendo transcurrir el 
tiempo. En un balcón está una mujer pensativa 
que nos ve pasar con curiosidad y nos sigue con 
sus ojos tristes hasta que nos perdemos al volver / 
la esquina. Dos chiquillos juegan en mitad dela 
calle con unos huesos... Atravesamos una recova | 
instalada en medio de una plazuela. Detrás de los 
puestos miserables donde se alinean las legum- 
bres bajo un toldo gris sostenido por cuatro esta- 
cas, dormitan unas mujeres de tez curtida, de 
edad indefinible, que parecen asistir_á la vida 
como á una cosa que no les interesa, y que deben 
tener el alma triste, triste, como un camino de 
cementerio. Nada se mueve en la ciudad. Parece 
que cada cual tiene su puesto asignado y que las 
gentes son también piezas de museo, como la ciu- 
-dad misma. En la calle sola no se vé más que al 
albeitar sentado á la puerta de la barbería y á 
un guardia distraído que se aleja á pasos cortos, 
con las manos cruzadas detrás de la espalda, co- 
mo si aguardara alguna cosa. Un cielo «gris ten- 
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dido casi á ras de los techos gravita sobre la po- 
blación y la ahoga. Un grupo de estudiantes has- 
tiados pasa lentamente, comentando un párrafo 
que uno de ellos señala con la uña en un libro de 
tapas negras. Dos monagos vestidos de rojo atra- 
viesan la calle precediendo á un clérigo cuya es- 


—tola blanca y cuya casulla llena de dorados se 


destacan sobre la uniformidad sombría del con- 


“junto... Y en la ciudad somnolenta, que tiene la 


palidez de un enfermo, parece que todo prolonga 
la languidez de una agonía. 


En la posada nos reciben con afabilidad y nos 
conducen á una gran sala con alcoba donde nos 
instalamos. 

—¿Hace usted el favor de su nombre?—nos . 
dicé la dueña, presentándonos esa eterna hoja po- 


licíaca con que se molesta inútilmente al viajero 
en todos los países del mundo, excepto en Ingla- 


terra. 
Y poco después, leyendo lo que acabamos de 


- escribir: 


—¿Es usted periodista? 
—Si señora. 
—Entonces debe conocer usted á un chico pal- 


sano mío que es tipógrafo y que está en Madrid 


en la imprenta de El Universo. 
- —No señora, no le conozco. 
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La dueña me mira con sorpresa. Adivino su 
pensamiento. Este se las echa de periodista, se 
dice para su coleto, pero ¡qué ha de serlo! si no. 
conoce á Paquin, mi paisano. 

Tras una corta gimnasia de cepillo y una 
ablución, consultamos las monografías que he- 
mos comprado en París. Leemos, saltando los pá- 
rrafos, «25.000 habitantes... Alfonso VI... Conde 
de Borgoña... Infanta Urraca... bispado... Al- 
fonso IX de León... Universidad... 7.000 estu- 
diantes... expulsión de los moros... 1610,.. Comu- 
neros... Tiebaut... 1812... Arapiles... Welling 
ton... etc., etc...» Y nos lanzamos de nuevo ála 

calle que el crepúsculo empieza á ensombrecer. 

Un chicuelo quiere servirnos de lazarillo, pero 
preferimos librarnos á la casualidad que es el 
mejor guía. 

Dos calles estrechas, un “pasadizo ungosto, y 
nos hallamos en la plaza Mayor, que es el centro 
de la ciudad. Bajo las galerías que la bordean 
circulan en grupos los charros de botones de plata, 
y los manchegos de pantalón ajustado, que han ve- 
nido, ataviados según la moda de la región, desde 
Peñaranda, Zamora, Alba de Tormes, Tejares, 
Guijuelo y Otros pueblos vecinos á hacer sus Com- 
pras en la capital de la provincia. Las tiendas 
lucen en sus escaparates telas de colores muy 
vivos, sombreros pasados de moda y multitud de 
objetos de bazar que maravillan á los curiosos. 
En el centro de la plaza hay un jardín y un kiosco 
para la música militar que se hace oir en las no- 
ches de verano. Consultamos nuestro reloj con el 
del Ayuntamiento, construido por Churriguera. 
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Son las cinco y cuarenta minutos. Por una galería, 
cubierta salimos á otro callejón, pasamos ante la 
iglesia de San Martin, ante una casa de arquitec- 
tura vetusta y original que un mendigo nos dice 

ser del marqués de Valdecarzana, ante el Semi- 
nario conciliar, la catedral nueva, la catedral 
vieja, San Esteban, la torre del Clavero, la casa 
de la Salina y algunas curiosidades más, de gran 
valor para el arqueólogo. Pero lo que á nosotros 
nos interesa no son los monumentos ni las reli- 
quias históricas, sino la vida, las costumbres, el 
alma actual de la población. 

Mientras compramos un puro en un estanco, 
+trabamos conversación con el hortera, Hay ex- 
cursionistas que solo conocen de las ciudades las 
fachadas de las casas. Nosotros queremos ver algo 
más. Al cabo de cinco minutos comenzamos á 
adivinar otra atmósfera. No reina allí la miseria 
general que al principio supusimos. Hay por el 
contrario muchos propietarios opulentos. Pero son 
gentes metódicas y avaras que olvidan que lo 
único que puede excusar la riqueza es la prodiga- ' 
lidad. Viven en casas incómodas que datan de tres 
ó cuatro siglos, comen mal, y ponen todo su Cui- 
dado en perpetuar las costumbres de sus mayores. 
Es verdad que están aprisionados en una socie- 
dad de cleriguillos y de beatas bachilleras para la 
cual toda tentativa de movimiento es un pecado. 
Con pretexto de que un callejón ruinoso es muy 
característico y de que tales casas fueron edifica- 
das hace quinientos años, nadie levanta en la 
ciudad una nueva construcción, ni modifica lo 
existente. La población no ha cambiado desde 
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hace un siglo. Las costumbres, las ideas, todo 
sigue siendo lo mismo. Y es como un cuarto cuyas 
puertas no se abren desde hace mucho tiempo: las 

7 


gentes se asfixian á fuerza de respirar la misma 
atmósfera. Falta oxígeno. En vano un modesto 
librero llena su único escaparate con las obras de 
Zola, Reclus; Kropotkine, etc.; en vano un obrero 
desconocido pega en algunos muros un pequeño 
cuadrilátero de papel impreso en el que habla de - 
fundar sindicatos profesionales... Sus intentos se 
mueven en el vacío. Y sólo el que tiene recursos 
para hacer de tiempo en tiempo una excursión á 
Madrid, puede decirse nuestro contemporáneo. . 
Entre los demás, casi todos se mueren sin haber : 
vivido... | | 

Pero la noche se ha hecho dueña de las calles 
y fuerza es volver á la posada donde nos espera 
la mesa redonda, los viajantes de comercio, el 
oficial de guardia civil, el cura en excursión, el 
lenguado, los garbanzos, y la maritornes jadeante 
que enjuga los platos con su propio delantal. 


Y en la ciudad más vetusta, vive uno de los - 

hombres más nuevos de España. E 

Algunos no comprenden cómo ha podido resig- 
_narse Unamuno á la reclusión que le impone su 
cargo de rector de la célebre Universidad. Pero 
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nosotros nos lo explicamos. Vencida la primer 
tristeza del destierro, pasadas las primeras sema- 
nas de malestar, ha comprendido las ventajas que 
tienen para el escritor las pequeñas ciudades. En 
ellas no nos sentimos solicitados por el tropel que 
pasa, ni interrumpidos por los mil y mil inciden- 
tes inevitables en las Babeles tumultuosas. La 
existencia se desliza tranquila, y nada se opone á 
la meditación y al estudio. Por lo demás, todos 
los que han dejado huella han vivido lejos de los. 
grandes centros, desde los clásicos, hasta los es- 
critores parisienses de hoy, que con pretexto de 
villegiature en verano, ó de cóte d' azur en in vier- 
no, encuentran manera de no vivir en el bulevar 
más que dos meses. | 

Unamuno ha acabado por declararse partidario 
de esa vida que le permite desplegar una activi- 
dad y un empuje que seguramente se hubiera en- 
torpecido en Madrid. La población anticuada y 
lóbrega ha sido un refugio para el pensador mo- 
derno y le ha ayudado quizás con sus mismas 
rugosidades características á evolucionar hacia el : 
progreso, á independizarse del ambiente, y á ver 
por encima de la costumbre lo que ha sido un mis- 
terio para tantos. El escritor no se ha adaptado á 
la ciudad; ha impuesto á su espiritu una gimnasia 
implacable y ha conseguido realizar el imposible 
de mantenerse extranjero al medio, haciendo flo- 
tar libremente por encima de todo su vigorosa y 
fecunda intelectualidad. 

Sólo en algunas regresiones del sentimiento 
religioso se nota en él la influencia del lugar tris- 
te y pavoroso en que vive. Como casi todos los 
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españoles tienen un alma de teólogo, y como la re- 
ligión corriente resulta estrecha para sus ideales, 


contraria á su deseo de razonar y enemiga de 


mucho de lo que él acepta, ha concebido la idea 
al mismo tiempo grandiosa y pueril de una vasta 
reforma que determinaría en España lo que hicie- 
ron en el resto de Europa hace más de tres siglos 
Wiclef, Huss, Wasa, Lutero, Zwingle, Knox, y 
tantos otros. Unamuno tiene en cierto modo un 
corazón de hugonote. No se siente preparado mo- 
ralmente para el método experimental con el cual 
vamos hasta las raíces mismas del problema, 
rechazamos toda religión después de constar que 
todas son igualmente falsas y nocivas, y, en cuan- 
to se refiere á la existencia de un Ser Supremo, 
nj negamos ni afirmamos porque no hay pruebas 
ni indicios y todo cuanto se converse al respecto 
es obra exclusiva de la imaginación. Unamuno, 
que no puede llegar hasta ese extremo porque en 
el fondo es un místico, imagina que sería posible 
emprender la tarea de salvar en España lo menos 
comprometido de la religión, darle un barniz mo- 
derno y conciliarlo en lo posible con las certi- 
dumbres cientificas y con el alma emancipada de 
la época. Según él, el pueblo de Castilla no podrá 
pasar sim transición de sus atavismos ultramonta- 
nos á la plena libertad filosófica. Hay que ofrecer 
una puerta de escape á su deseo de ¿rréel. Y esa 
puerta sería quizá un protestantismo adaptado al 
carácter de la región. Desde el punto de vista so- 
cial, sería indudablemente un beneficio introducir 
un poco de razón en cosas que han sido hasta 
ahora la negación de la razón misma. Pero no 
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vemos por qué no está preparado el pueblo espa- 
ñol para la verdad, ni á causa de qué circunstan- 
cias inexplicables será necesario «obrar con él de 
otro modo que con los otros pueblos. Lo cierto es 
que en el fondo de esa gran inteligencia brillante 
y sólida quedan los resabios de la educación. 
Una prueba de ello es la simpatía que manifiesta 
Unamuno por los primeros defensores de la re- 
forma en Francia y por lo que subsiste aún de esa 
mentalidad en Toulouse y otras poblaciones uel 
mediodía. 

Pero, aparte de esas supervivencias parciales 
y atenuadas de la emoción autigua, ¡cuánta gran- 
deza, cuánto vigor, cuanta elasticidad de espíritu 
en ese hombre admirable que es uno de los más 
sólidos y de los más congruentes de España! Su 
labor substanciosa es una de las que me inspiran 
más respeto dentro de la literatura de la península. 
No lo digo por formular un vano é innecesario 
elogio, sino porque debo decirlo. A raiz del prólo- 
go que Unamuno puso á mis Paisajes Parisienses, 
prólogo en el cual juzgaba la obra según su cri- 
terio, severo al decir de algunos, justo en la opi- 
nión de otros, recibí buen número de cartas de 
autores sur-americanos que me urgían para que 
contestase á lo que llamaban la crítica violenta 
del rector de la Universidad Salmantina. No lo 
hice por dos razones: 1.” Porque entiendo que 
cada cual es dueño de condenar ó aplaudir la obra 
que presenta; los autores que salen disputándose 
con el prologuista, me hacen el efecto de los que 
en lances de honor acaban batiéndose con sus 
propios padrinos. 2.” Porque las objeciones del 
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prólogo en cuestión eran objeciones de tempera 


mento y la discusión en casos tales no conduce á. 


ningún fin. Cada cual continúa entendiendo según 
la esencia particular de su espíritu. Además, con- 


fieso que, sea porque mi susceptibilidad de autor es 


tarda y difícil de conmover, sea porque no encon- 
tré en la crítica nada fundamentalmente hostil, 
me pareció el prólogo más favorable que nocivo 
para el libro. Y mi estimación por Unamuno si- 
guió siendo la misma. Al encortrarme con él en la 
ciudad muerta donde parece que nuestros pasos 
retumban como si anduviéramos sobre sepulcros, 
me pareció que le estimaba más todavía. En esa 
atmósfera es un prodigio realizar la obra que él 
ha realizado. Si escapan á su percepción algunas 
cosas, culpa es del medio que no le deja poner en 
acción toda su sinceridad emotiva. Pero sea como 
fuere y á pesar de todo, Unamuno ha conseguido 
llegar á ser lo que tantos han perseguido sin éxito: 
un guía para la juventud, un vigoroso escritor, y 
un gran hombre honrado. 
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Madrid de noche 


Para el bonaerense intoxicado por el teatro 
por secciones y las marchas toreras, todas las 
calles de Madrid son como la decoración de la 
«Verbena de la Paloma». Pero esa manera suma- 
ria de representarse una población, es infantil. 
Madrid es una ciudad de trasnochadores, pero no 
es una ciudad alegre. Pasado el gran atropello 
de gentes que invaden las calles desde el anoche- 
cer hasta que llega la cena (que se hace después 
de las ocho por no sé qué costumbre arcaica), 
todos los barrios caen en un adormecimiento mor- 
tal. Los cafés no ponen sobre la acera como en 


Paris la nota alegre de sus dos filas de mesas de 


hierro. Por el contrario, parece que se disimulan 


y tratan de escapar á las investigaciones del 


transeunte con sus cortinillas que impiden ver lo 
que ocurre dentro y con su única puerta estrecha 


E 


9) 
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por donde entran y salen pelotones de embozados. 
Las calles se alargan en la soledad, taconeadas 
de tiempo en tiempo por un guardia, Ó dos ami- 
gos que riñen y disputan acaloradamente, dete- 
niéndose 4 cada instante y volviendo á andar 
para dar más alcance á las gesticulaciones que 
se retratan en los muros blancos, bañados por 
las grandes lunas de luz eléctrica. Sea porque es 
invierno, ó sea porque las gentes duermen ó han 
salido, todas las ventanas están cerradas, y si al- 
guna queda abierta en una calle obscura, es para 
que asome una sombra femenina que contesta en 
voz baja á lo que le dice desde la acera un galán, 
que comprende su posición dudosa y se desvanece 
así que asoma un transeunte. 

En el barrio central los teatros por secciones 
son los únicos que denuncian una palpitación de 


vida. En el vestíbulo lleno de humo, á cuya en- 


trada vocean los revendedores, se apiña una mul- 
titud abigarrada y rumoreante que aguarda hasta 
que se oye un aleteo de aplausos, se abren las 
puertas y salen los de la tanda anterior en gru- 
pos compactos que se desparraman sobre la calle, 
Cuando se vuelve á levantar el telón, la sala está 
atestada otra vez, pero el público presenta un 
aspecto uniforme y monótono. Todas las sillas 
están ocupadas por hombres. Apenas si brota, en 
los palcos, sobre el conjunto gris, las manchas 
alegres y primuverales de dos ó tres trajes de 
mujer. | 

Concluído el teatro, las gentes regresan al 
café y reanudan su tarea de' fumar cigarrillos 


ante una taza vacía. Otros frecuentan los centros 
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sociales donde se juega. Otros hacen la vida rum- 
bosa de los salones y las fiestas sociales, porque 
la aristocracia madrileña es una de las más bri- 
- Jlantes de Europa. Pero para el transeunte que 
no frecuenta los saraos y opina que los lacayos 
de peluca empolvada desentonan en las calles 
«donde imploran los mendigos, la vida nocturna 
- resulta lúgubre y desesperante... 

En extraviadas callejuelas se oye á veces, á 
través de un vidrio roto, el clamoreo de un tango 
y una fiesta de arrabal. Esos lugares donde per- 
siste aún el cante flamenco son casi siempre los 
mismos y, ebservados una vez, nada nuevo pue- 
den brindarnos: el tablado estrecho, las enaguas 
almidonadas, el guitarrista, y las impertinencias 
de los vecinos. La manzanilla ha desaparecido 
casi, y se gritan hoy los ¡olé! con los labios hú- 
medos de cerveza. Observemos una vez más el 
cuadro por la abertura que deja la cortina de la 
entrada y regresemos al centro de la ciudad. 

¿A dónde vamos? ¿A la Mayorquina á tomar 
chocolate ó al estaminet de la calle de la Cruz á 
leer los periódicos extranjeros? 

A Fornos no se puede entrar sin remediar las 
miserias de cien golfos; en el Suizo se habla dema- 
siado de la Academia. 

Quedan las redacciones de los diarios, pero la 
política hay que absorberla por dosis y no es jui- 
cioso hablar más de un cuarto de hora de Maura. 
Llenado el rito, volvemos á la calle larga por 
donde huyen los tranvías luminosos con un silbido 
sordo de insectos tropicales. 

Hay en las aceras algunas gentes que se 
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pasean como nosotros, sin saber á dónde van. A 


Son las doce de la noche y la cuarta tanda no 
ha comenzado aún en los teatros. En el oasis de 


luz, frente á la puerta, hay grandes grupos de 


embozados que conversan en voz alta fumando 
cigarrillos. Entre ellos pasan voceando los vende- 
dores de periódicos ó de billetes de lotería... «¡Co- 
rrespondencia!, ¡Heraldo!... ¿Quién quiere el gor- 
do?» Nada más triste que la manera como resuenan 


esos gritos en horas avanzadas de la noche, cuan- 


do parece que todos debieran estar durmiendo. 


Pero hay algo más lúgubre aún, y es la silueta 


miserable de la vendedora de cerillas que se acu- 
rruca en el portal cercano y extiende la mano 
rugosa á los transeuntes, pues su comercio es una 
manera de mendigar... ] 
¿Por qué trasnochan las gentes con tan poco 


provecho? Los que van al teatro no van para ver 


la piececilla insulsa y tradicional que todos se 
saben de memoria, sino con el fin de tener un pre- 
texto para dormir al día siguiente hasta las doce.. 


Subimos la calle de Alcalá lentamente hacia. 


la Puerta del Sol. Un chiquillo andrajoso nos per- 
sigue repitiendo con una voz monótona y supli- 


cante: «Una limosna, señorito, que tengo mucha. 
hambre, señorito, que no he comido en todo el 


día...» Dos mujeres de mirada dolorosa quieren 


llevarnos hacia una. calle extraviada. El cielo 


obscuro, sin una estrella, gravita sobre la ciudad... 
Un carruaje suntuoso, arrastrado por dos sober- 
bios animales, pasa rápidamente, haciendo sal- 


tar chispas del empedrado... Y no queremos ver 


Mas... 
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dE tono! 
Tras un minuto de espera, aparece el guar- 
¿0 dián con su farol, su chuzo y su manojo de llaves. 
Nos mira recelosamente, y después de habernos 
reconocido se decide á abrir. Es un hombrachón 
-parsimonioso que nos acompaña hasta el fondo del 
zaguán para ofrecernos una cerilla. 

-— —«Que descanse usted». 

—«Muy buenas noches». 


EPREY 


EN LAS CALLES DE MADRID 


De dos á tres, cuando el sol cae de lleno sobre 
las calles de Madrid y en las aceras estrechas se 
empuja una multitud desocupada y rumoreante, la 
Puerta del Sol, la calle del Arenal y la de Alcalá 
toman algunas veces, de pronto, un aspecto raro. 
Grandes grupos de agentes de policía ocupan 
- los puntos estratégicos y se esealonan de un lado 
y otro de la calzada. El público se detiene, for- 
mando detrás de ellos un ancho cordón que se 
prolonga hasta el límite. Las gentes se interpelan 
y se empujan disputándose el primer puesto. Y la 
palabra ruidosa y los gestos fáciles que son una 
de las distintivas del español, cobran en el ener- 
vamiento de la espera, mayor amplitud y más vi- 
vacidad. | | 

El extranjero, que, ajeno á las costumbres 
del pais, no se explica á veces la razón de tal 
efervescencia, hace mil conjeturas, hasta que in- 
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terroga á un vecino. Y como el vecino es casi 
siempre hombre verboso, contesta inevitablemen- 
te en estos ó parecidos términos. 

—FEs que va á pasar el rey. ¿No le ha visto 
usted todavia? Pues ya le conocerá. A esta hora 
sale casi siempre en su carruaje... con unos caba- 
llos y unos cocheros... que no le digo más. 

Lo cierto es que la calle de Alcalá, que por 
ser algo empinada ofrece una hermosa perspec- 
tiva, está cubierta por la multitud. En todos los 
balcones hay racimos de hombres y de mujeres 
cuyas sombrillas multicolores abiertas al sol dan 
á las casas un aspecto alegre de fiesta nacional. 

Porque para los desocupados de las ciudades 
el cortejo de un monarca es una diversión, como 
para los de los pueblos lo es la llegada del correo. 
Aguardar á que el rey pase y formular un co- 
mentario sobre su actitud, es un medio de acortar 
el día. 

Veremos pasar al rey. 

Para evitar los atropellos nos instalamos en el 
hueco de un portal, frente al salón del Heraldo. 
Hay allí un hacinamiento de gentes obstinadas 
que quieren apartar á las demás para ocupar el 
mejor sitio. 

—(Quite usted de ahí,—dice una mujer del 
pueblo, empujando á un vejete emprendedor,— 
que los pobres no podemos ir al teatro y lo único 
que nos distrae es el aparato real y las procesiones. 

En lo que la buena mujer dice, no hay ironía. 
Expresa su pensamiento con tanta ingenuidad 
como exactitud. Sus palabras traducen la opinión 
de la muchedumbre. Lo que hace que todos se es- 
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trujen para ver mejor, no es precisamente la fide- 
lidad al príncipe, sino el deseo de recrear los ojos 
en la pompa de la caravana. 

Lo primero que aparece es un heraldo 6 pique- 
ur con muchos galones y con sombrero de dos pi- 
cos. Pasa al trote de su caballo, mirando á dere- 
cha é izquierda como si revistase al público. 

Después viene un landó con algunos altos dig- 
natarios. 

Y detrás, en un coche abierto, rodeado de 
soldados de caballería, un hombrecito pequeño y 
delgado, vestido de militar, que saluda distraida- 
mente. Es el rey. Algunos se descubren. Otros 
le contemplan sin ninguna muestra de considera- 
ción, con el sombrero calado. La impresión que 
produce es indecisa. No falta una comadre que le 
señale con el dedo y se burle; no falta un anciano 
que agite su sombrero y le aclame. Lo que parece 
evidente es que no goza de universal prestigio, 
que no se impone á la admiración, que no domina 
á su pueblo. 

Porque el pueblo español tiene demasiado ape- 
go á las fórmulas tradicionales y á las imágenes 
convenidas, para estar satisfecho de un monarca 
que abulta tan poco. 

—Pobrecillo, —dice una chula, —tan chiquitín 
y con ese kepis que le debe pesar como un mundo 
sobre la cabeza... 

Otros opinan que parece el edecán del gene- 
ral que le acompaña. 

La verdad es que tiene una cara tan sin ex- 
presión, tan muerta, que no inspira sentimiento 
alguno. Además, el coche, rodeado y defendido 
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como un bastión, no contribuye á acortar las dis- 
tancias. El público le ve pasar de lejos, como una 


figura de cinematógrafo, como algo completa-. 


mente extraño á él... 


Y hay detalles desgraciados. Junto á mí está 


un agente de policía secreta que observa los mo- 
vimientos de cada uno. Como ese polizonte hay 
cien, diseminados en el trayecto. El público no 


lo ignora. Los enemigos se sienten molestados 


por la precaución, los partidarios se juzgan ofen- 
didos por la desconfianza. Y nadie está satis- 
fecho. | 
Por otra parte, la teatralidad de ciertas inven- 
ciones encaminadas á mantener el prestigio mal 
seguro, resulta pesada para todos. 

Casi en cada paseo hay un incidente que des- 
pués comentan los diarios. En ningun país se ha 


recurrido tanto á la «tentativa de agresión» como 


en España. Basta que un impaciente pretenda 
acercarse con el fin de presentar un memorial, 
para que haya carreras y aspavientos y circule 
la noticia de un atentado. La maniobra es inútil y 
hasta contraproducente... Un político hábil no 
consentiría en jugar con fuego. Pero esa, es una 
manera más de rendir culto á la tradición: hay 
que aceptarla... 


En cuanto desaparece el cortejo, las gentes se 


dispersan y se 2rremolinan en pelotones tumultu- 
osos y rumoreantes que desbordan y acaban por 
inundar la calle entera. Cambian impresiones so- 
bre la actitud del soberano. Comentan su salud. 
Entran al café. Miran los escaparates.... 

El madrileño parece haber venido al mundo 


Mes: 
e 
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para ambular desganadamente por las aceras, 
envuelto en su capa, fumando cigarrillos.... 

El barrio toma poco á poco su fisonomía habi- 
tual... Pero no por mucho tiempo, porque dos ho- 
ras después regresa el monarca y se renueva el 
espectáculo. 

A pesar de la frecuencia con que estas exhibi- 
ciones se repiten, no cansan á nadie. Los tran- 
seuntes de Madrid ponen siempre el mismo apre- 
suramiento por acudir de todas partes así que 
cunde la noticia de que el cortejo se acerca. Y en 
eso se parecen quizás á los de todas las ciudades 
del mundo, porque la ingenuidad no conoce fron- 
teras y el hombre que se maravilla ante el oropel 
es un producto universal. 


ESPAÑA TRISTE 


Contra la manera de ver de esas gentes vacías 
que no dan nunca su opinión sobre nada, escriben 
sin apoyar la pluma y pasan desapercibidas, 
como un transeunte sin rasgos propios, por las 
avenidas de las letras, nosotros creemos que en 
nuestro siglo de combate todos tienen el deber de 
declarar su opinión sobre todos los asuntos. Esta- 
mos acostumbrados á que la vida resulte mejor 
en los libros, como las cosas resultan más bellas 
reflejadas en los espejos. Pero hay que reaccionar 
contra esa enfermedad bizantina y esa pobreza 
de alma. Aprendamos á afrontar la verdad yá 
tener la audacia de decirla. Nada más lastimoso 
que las perplejidades pueriles del que, seguro de 
una cosa, no se atreve á expresarla por el temor 
de herir la susceptibilidad, la vanidad ó el orgullo 
de una colectividad ó de un hombre. Nosotros 
pensamos que hasta es hacer injuria á un pueblo 
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suponer que sólo puede respirar en una atmósfera 
de falsedad y de hipocresía. 

Por eso nos atrevemos á afirmar que, en con- 
junto, España es el pais más triste que hemos 
visto. Todo respira en él el desaliento y la muer- 
te. Hasta la literatura. Veamos cómo describe en 
El Liberal el notable escritor D. José Nogales su 
entrada á un cementerio: 

«Al entrar en el espacio limitado por las cua- 
tro altas y blancas tapias en que la cal deslumbra 
cuando le da el sol, no me pareció aquello ni tris- 
te, ni lúgubre, ni espantoso. Más bien me pareció 
un prado alegre y tranquilo. Hay á la entrada dos 
altísimos alcornoques, dos soberbios ejemplares de 
la flora ibérica, de panzudas corazas y robustos 
troncos, pregoneros de la salud y de la vida. An- 
dando por allí entre la hierba que nos llegaba al 
pecho, encontramos el rinconcillo habitado, unas 
seis ó siete sepulturas. Allí estaban los muertos 
del año. Un campesino sexagenario, alto y del- 
gado y rugoso como un pedazo de rama de cual- 
quier eneina de aquellas, segaba hierba con una 
hocina cuya hoja relumbraba. Después cogía bra- 
zadas y las aventaba por la tapia. Recuerdo que 
al ir por el aire, las amapolas figuraban un lla- 
mear de fuego, un como reguero de ascuas vivas 
temblando sobre el fondo azul»... 

Es que las gentes están habituadas á la triste- 
za lúgubre de sus vidas monótonas, y en cualquier 
parte respiran mejor que en su casa, hasta en el 
cementerio. 


1 
| 
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Nunca olvidaré la melancolía de un entierro 
en un Campo Santo de las cercanias de Madrid. 


Detrás del ataúd del editor Bernardo Rodríguez 


Serra nos habíamos agrupado aquella tarde mu- 
chos escritores jóvenes y algunos viejos. Todos 
los jóvenes le debíamos algo, —yo especialmente, 
de quien Rodriguez acababa de publicar un volú- 
men titulado Cuentos de la Pampa. Los viejos le 
debían también algo quizá, pero no lo confesaban. 
El caso es que á la llegada al cementerio, bajo el 
crepúsculo gris, en la calma misteriosa del atar- 
decer, me pareció que la tierra naufragaba y que 
todos nos desvanecimos en una somnolencia singu- 
lar. Porque nada hay más solemne y más tétrico 
que esos alrededores de Madrid donde al caer la 


noche parece que todo tiembla y huye bajo una 


amenaza misteriosa. 


En un interesante libro de Angel R. Chaves, 
La Corte de los Phelipes, hallamos estas estrofas: 


Rufianes, peruleros, corchetes y curlales, 
tapadas, barbilindos y damas del tusón, 
veladas y festejos de los palacios reales, 
que eternizar supieron los versos inmortales 
de Tirso y de Moreto, de Lope y Callerón. 
Enanos y menin28, monarcas y privados, 
que retrató Velázquez con sin igual pincel; 
corrales de comedias por fuera retocados, 
mas huérfanos por siempre de actores tan loados 
como Jusepa Vaca, Juan Rana y Peñafiel. 


» 
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No diremos que esa España arcaica existe to- 
davía, pero sí que queda aún mucho de ella. Los 
mendigos que imploran á la puerta de las iglesias, 
las dueñas que pasean por las calles ofreciendo 
juventudes marchitas, los aventureros que ace- 
chan al recién llegado y pretenden engañarle con 
viejas historias en desuso, nos dan la sensación 
de una corte á la antigua usanza, de una de esas 
viejas ciudades al propio tiempo pervertidas é 
ingenuas de que nos hablan los autores del si--: 
glo XVII. 


Los motines de Salamanca dieron una idea del 
espiritu que domina en el pais. Lo propio de la 
policía no es en ninguna parte evitar el desorden, 
sino provocarlo. De suerte que no nos asombra lo 
ocurrido. Para evitar tales desgracias fuera me- 
nester cambiar el punto de apoyo de la sociedad 
y llevarlo de la fuerza á la solidaridad. Nuestra 
civilización modernísima es puramente de facha- 
da; todavía están de pie los viejos muros de ¿a 
Edad Media. Y de la contradicción entre las soli- 
citaciones del porvenir y las supervivencias del 
pasado nacen esos choques. Pero el principio y la 
idea de autoridad tendrán que transformarse en 
España mas que en cualquier otra parte. La po- 
licía no puede seguir siendo la cancerbera legen- 
daria, la diosa de la mordaza y del hierro. Fuerza 
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será que acabe por comprender su verdadera mi- 


sión de protectora, de apaciguadora, de hermana 
mayor que conduce, pero que no castiga. 


Cuando un hombre empieza á tener costum- 
bres, es que ha llegado al máximum de su ereci- 
miento: ya no se puede esperar de él más que 
repeticiones. Cuando un pueblo empieza á tener 
tradiciones, es que ha dado ya todo lo que podía, 


y entra en el período del descenso. España tiene 


muchas tradiciones, demasiado plomo en las alas. 


Paseando por una calle estrecha encuentro á 
una mujer pálida vestida de negro que me recuer- 
da los versos de Gautier: 


Carmen est brune. Un trait de Mistre 
Cerne son oeil de gitana... 

Les cheveux sont d' un noir sinistre; 
Sa peau, le diable la tanna... 


No sé si se llama Carmen, pero parece ser la 
ilustración de la estrofa. Y en el silencio de la 
calle desierta, la sigo á distancia, sin explicarme 


6 
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por qué, atado á sus pasos, obsesionado por gu si- 
lueta, como si aquella mujer desconocida se lle- 
vara la síntesis de un sueño. 


Solo un país hace las glorias dentro de sus 


fronteras: Francia. Todos los demás aguardan á 
que el nombre les venga ya glorioso y hecho del 
extranjero. Porque en el mundo subsiste aún ese 
atavismo animal que hace que el vecino, el com- 
patriota, el compañero, traten de ahogar todo lo 
que surge á su lado. 


Por eso es que Rusiñol ha venido de Barcelona 


á Madrid por el camino de Francia. 


En Madrid no hay tiempo para nada. La ciu- 


dad se apodera de uno y lo lleva, lo trae, lo ex- 


prime. Las horas pasan como en sueño y al cabo 
de un mes nos parece que nos han escamoteado 
los días. No porque nos solicite la alegría ó nos 
distraigan las diversiones, sino porque nos invade 


un cansancio singular, inexplicable, que es como. 


la solicitación de la tierra que nos apura y nos 
llama para dormir el sueño eterno. 


beer 


| 
be 
- 
3 
3 
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Larra decía que sólo puede conocer la caren- 
cia de una cosa, el que la misma cosa conoce; de 
donde se infiere que si todos los individuos de un 
pueblo conociesen su atraso, no estarían realmen- 
te atrasados. 

En España toda la ilustración consiste en saber 
latin. De ahí que la ignorancia de cualquier otra 
cosa parezca pecado venial. 

¿Por qué no decir la verdad, en vez de contem- 
porizar con la opinión errónea del público, como 
hacía Larra al decir: «¡Oh infernal comezón de 
vilipendiar este país que adelanta y progresa de 
algunos años á esta parte más rápidamente que 
adelantaron esos países modelos para llegar al 
punto de ventaja en que se han puesto! » 


á PAS POBEFTICA 


No es posible juzgar á una colectividad en un 
mes, ni retratar un estado social en media docena 
de páginas. Las agrupaciones modernas son tan 
complicadas y la lucha social reviste formas tan 
diversas en los distintos países, que bien pudiera 

-— ser aventurada esta nota sobre la política en Es- 
paña. Pero si nos equivocamos será de buena fe. 

Vamos á decir lo que creemos haber visto. 

En España hay cinco matices de opinión: 

El reaccionario. 
El canalejista. 
El republicano. 
El socialista. 

El anarquista. 

El reaccionario es el que ha estado hasta aho- 
ra sin interrupción en el gobierno. Los llamados 
«Conservadores» y los llamados «liberales» son 
igualmente reaccionarios y con ellos la mayoría 


3% 


. 
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de la nación. Representan algo semejante al na- 
cionalismo francés y, aun después de la desapa- 
rición de sus jefes (Cánovas y Sagasta), están de 
tal suerte adheridos á los sillones ministeriales 
que serán necesarios grandes vuelcos para des- 
alojarlos. | 

El canalejista es un matiz nuevo que se inspi- 
en la política que hoy impera en Francia. Repre- 
senta el deseo de una evolución hacia lo moderno. 
Es avanzado sin ser subversivo y, en caso de su- 
bir al poder, desarrollaria una acción de propa- 
ganda laica, esfuerzo democrático, protección 
obrera y republicanización dentro de la monar- 
quía. Con todos los defectos inherentes á este gé- 
nero de partidos, resultaría ser un paso hacia el 
porvenir, porque toleraría mayor libertad de pro- 
paganda y atenuaría las injusticias sociales. 

Los republicanos, son el mañana de España. 

Los socialistas, que con tanto calor condena- 
ron al principio la nueva táctica inaugurada por 
Jaurés en Francia, forman una agrupación que sl 
bien es poderosa en algunos centros, no tiene en 
el conjunto del país suficiente fuerza para deter- 
minar un cambio. Urgida por esa inferioridad nu- 
mérica se ha inclinado últimamente á tolerar 
acercamientos con los republicanos. Su actitud 
fué condenable en los sucesos de Barcelona, pero 
esa pusilanimidad puede explicarse por el temor 
de comprometer, en un país cuyo sistema de re- 
presión es conocido, una organización obrera (sin- 
dicatos, cooperativas, etc.) que tanto ha costado 
poner de pie. 

Los anarquistas, cuyos centros principales son 
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Cataluña y Andalucía donde representan todo el 
movimiento obrero, componen, á mi modo de ver, 


una fuerza mucho más considerable de lo que se 
supone, pero una fuerza mal penetrada aún de la 


“conciencia de su valer, una fuerza que se deja 


llevar á saltos bruscos y á sacudidas peligrosas 
que engendran movimientos abortados y, como 
consecuencia de ellos, persecuciones nocivas para 
el triunfo mismo de la causa. 

Los republicanos están colocados en una situa- 
ción difícil. El problema político se presenta en 
España en tales términos que esa fracción tendrá 
que dividirse quizá en dos grupos: uno que irá á 
engrosar el partido canalejista y aceptará tran- 
sitoriamente la monarquía para tratar de salvar 
el principio de propiedad y otro que acabará por 
admitir el colectivismo. Las dos tendencias exis- 
ten ya y esa solución parece ser inevitable por- 
que no hay lugar en España para un matiz de 
transición entre la sociedad que se va y la que 
viene. Aquí, como en Rusia, se saltará una etapa 
de la historia. 


Dadas estas bases, apliquemos un criterio 
científico á la situación y tratemos de presentar 
claramente las consecuencias que de ella brotan, 
procediendo por eliminación, que es el método 
más seguro. ¿Tienen actualmente los anarquistas 
suficiente fuerza para realizar en España sus 
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ideales y transformar la nación? No. ¿La tiene el 
partido socialista? No. ¿La tendrían los dos jun- 
tos si se unieran? Tampoco. La propaganda ha 
sido entorpecida con los continuos procesos que la 
reacción ha imaginado. La fuerza de la tradición 
es todavía temible. La preocupación religiosa y la 
falta de instrucción hace que la mayoría de los des- 
graciados se nieguen á tratar de mejorar su suer- 
te, engañados como están por la palabra de los 
que dominan. Además, sopla un hálito de terror 
sobre las fábricas. 

¿Qué conviene hacer ante una situación seme- 
jante? ¿Renovar intentos ineficaces y pueriles? | 
¿O tratar de desalojar á la reacción acantonada ; 
en el poder, facilitando la unión de todos los ele- 
mentos que la combaten? Unir tres fuerzas es 
multiplicar 3 por 3. Y si solo así se puede alcan- 
zar la cifra necesaria para sobrepasar en el re- 
cuento la cifra de la reacción, ¿no es evidente 
que, á pesar de cuanto se diga, (porque allí donde 
se presentan los hechos las ideas callan), la ac- 
ción inmediata de los revolucionarios españoles 
tendrá que tender, por una fatalidad inicial, á 
apoyar á los republicanos? Favoreciendo en apa- 
riencia las ambiciones de ese grupo político y en 
realidad dejándose favorecer por las reformas que 
él implante, llegarán á alcanzar esa libertad de 
palabra y de acción que son la base indispensable 
de todo progreso en las ideas. Y con ello no roun- 
perán con la tradición de sus partidos (ya que 
los partidos revolucionarios empiezan á tener tam- 
bién tradición), porque en Francia, durante el 
asunto Dreyfus, anarquistas, socialistas y repu- 
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blicanos hicieron causa común contra la reacción 
enmascarada. 

La lucha que llevamos de frente tiene muchas 
analogias con la que se llevó hace un siglo en 
favor de la abolición de la esclavitud. Y así como 
entonces fué preciso tener en cuenta en los co- 
mienzos los prejuicios corrientes, hacerse flexible, 
y resbalar entre las hostilidades para apoderarse 
de la plaza y libertar á media humanidad, hoy es 
forzoso aprovechar todas las sinuosidades del te- 
rreno para acercarnos al fin que perseguimos, que 
es la destrucción de las barreras que separan á 
los hombres y el libre reinado de la fraternidad. 


Del capítulo de Montjuich sólo diremos dos 
palabras: 

Toda ley política de represión es culpable, 
porque atenta á la libertad del pueblo; y pueril, 
porque siempre produce un efecto contrario al que 
el legislador persigue. Así como en las cosas lite- 
rarias el renombre se hace más que con los elo- 
gios que nos conceden, con las críticas con que 
nos abruman, en las cosas de la política la per- 
secución que sufre un partido es casualmente lo 
que más contribuye á fortificarlo. Lo que dió 
alas á la herejía fué la Inquisición, lo que difundió 
la idea republicana fué el tesón con que la persi- 
guieron los reyes, y lo que mejor trabaja ahora 
por el comunismo es la hostilidad desigual y ner- 


E 
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viosa de los gobiernos. Tal es la fuerza incontra- 
rrestable que traen en sí las nuevas ideas, tal es 
la fatalidad de la evolución impuesta por el siglo, 
que hasta los más resueltos adversarios se ven 
obligados á trabajar en favor del advenimiento 
de lo que condenan. | 

Una administración ilustrada y hábil compren- 
dería que, tanto. más activa y violenta es la pro- 
paganda, cuanto más rudas y frecuentes son las 
vejaciones con que favorece el poder á los propa- 
gandistas. Lejos de matar una idea, la persecu- 
ción sólo consigue agriarla, darle una forma agre- 
siva, y conducirla á la exasperación, Si el gobierno 
francés hubiera movilizado sus soldados para 
vencer la resistencia que los bretones oponían á 
los encargados de aplicar la ley contra las con- 
eregaciones, si hubiera tratado de disolver brus- 
camente los grupos y de imponer de golpe la me- 
dida votada, sólo hubiera conseguido fortalecer el 
espiritu religioso del país... Podríamos citar mil 
casos en que los que pretendían sofocar un movi- 
miento han contribuido á fomentarlo... Pero quizá 
es mejor dejar que los gobiernos prosigan su obra. 
Son los que más han favorecido hasta hoy la ex- 
pansión de las ideas del siglo. 

Sin embargo, duele presenciar todavía en 
nuestra época tales atentados. Las leyes represi- 
vas son un resto de la barbarie feudal. Ya se 
apliquen ellas al individuo á causa de una falta 
personal, ya á un grupo de ciudadanos á conse- 
cuencia de una doctrina que la autoridad concep- 
túa peligrosa para ella, siempre afirman una mis- 
ma injusticia. Castigar, es vengarse. Y las ideas 
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filosóficas recientes, todas de mansedumbre y de 
equidad, nos aconsejan otra cosa. 

Si la represión ha desaparecido casi del seno 
de la familia y de la educación del niño sin que se 
produzcan las catástrofes que algunos vaticina- 
ban, ¿por qué no ha de comenzar á desaparecer 
del Estado, que es una familia grande? La pena de 
muerte, el destierro, la prisión, resultan anomalías 
en nuestro tiempo. Y esas anomalías son particu- 
larmente odiosas cuando se producen en detrimen- 
to de la libertad de pensar. 

Decir nuestra opinión sobre todos los asuntos, 
es tan natural como respirar. No vamos á volver 
á discutir en el siglo XX lo que ya se impuso en 
el siglo XVIII. Cada hombre tiene, no sólo la fa- 
cultad de alimentar las convicciones que le pare- 
cen justas, sino también el derecho de tratar de 
inculcarlas á sus semejantes. ¿Por qué inconcebi- 
ble obstinación quieren ignorar los poderosos que 
cuanto más se avoye la injusticia reinante sobre 
la injusticia, más acortará su reinado? 


¿ab 
es 


DON JOSÉ CANALEJAS 


Unos me decían que Canalejas era un gran po- 
lítico, otros que era un lamentable soñador; estos 
me alentaban á solicitar una entrevista, aquellos 
me disuadían de ello. «Ha perdido todo su presti- 
gio», murmuraban allí. «Es el hombre más popu- 
lar de la península», declaraban allá. Esas mis- 
mas divergencias de apreciación contribuyeron á 
decidirme. Ser discutido, es ya una prueba de te- 
ner real importancia. La celebridad empieza con 


- la diatriba. Los elogios y los ataques, quizá más 


éstos que aquéllos, acabaron por inspirarme cier- 
ta curiosidad, y ¿por qué no decirlo? cierta sim- 
patía por ese hombre moderno que en próximas é 
inevitables conmociones puede llegar á tener en 
sus manos los destinos del pais. 

Huertas, 11,—me indicó el portero del hotel. 
—Y por la Puerta del Sol, la calle de San Jeró- 
nimo, y la del Príncipe, me encaminé á pasos cor- 
tos, preparando mi formulario de preguntas. Había. 
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que arrancarle una declaración sobre este punto, 
tantear su opinión sobre el otro, llevarle á diser- 
tar sobre lo de más allá, extraerle la savia de lo 
que puede interesar á los lectores, le vader, como 
dicen en el argot periodistico de París. Entre dos 
cigarrillos precisé mi plan. Pero muy pronto me 
dí cuenta de que tantas esperanzas tendrían que 
resultar ilusorias. ¿Cómo arrinconar á un político 
y obligarle 4 decir lo que no debe? Un político es 
como el viento: se filtra por todas partes, se escu- 
rre, se nos escapa de la mano, vuelve, nos acarl- 
cia, desaparece, es poderoso, es dúctil, es invisi- 
ble, sabe recorrer todos los tonos, da voz al silen- 
cio, y en el agradable susurrar de sus palabras 
armoniosas y vacías deja, cuando habla, suponer 
todo lo que no afirma y afirma todo lo que no deja 
suponer. De ahí que sea la maginación el gran 
auxiliar de los especialistas de la interviú... Pero 
¿qué vale más? ¿Inventar declaraciones que serán 
desmentidas después, ó contar buenamente las 
cosas como pasaron?... Monologando estas razo- 
nes, liegué á la calle de las Huertas y pocos pasos 
después á la casa del popular exministro. | 
Vivienda de aspecto señorial, portero ceremo- 
nioso, muros grises, gran patio desierto donde sue- 
nan y repercuten los pasos, todo ello está en cón- 
tradicción con las ideas del ocupante. La mansión 
parece dormir. Es húmeda y fría como un sepul- 
ero. ¿Por qué buscan los españoles la antítesis? 
Unamuno está ejerciendo de condestable en uno 
de los barrios más viejos de Salamanca; Canalejas 
se confina en un especie de castillo vetusto y lú- 
gubre... Pero no pude continuar hilvanando mis 
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reflexiones, porque se abrió una puerta y me en- 


-contré en un pasillo altombrado de rojo. 


La docoración cambió como por arte de magia. 
Todo era fresco y sonriente en torno mío. Hasta 
el criado. ¿Será que estas viviendas son como los 
españoles de otros tiempos, que tenían el exterior 
rudo y en el corazón una almáciga de rosas? 

El despacho donde me han hecho entrar es una 
pieza grande, sin cortinas, con una amplia venta- 
na que mira al sol. Sentado en un cómodo sillón, 
junto á una mesa cubierta de periódicos, dejo va- 
gar la vista por los muros claros, sobre loz cuales 
resaltan algunas buenas telas. Pero Canalejas no 
se hace esperar. Apenas he podido darme cuenta 
del sitio en que estoy, cuando aparece con la mano 
extendida y la sonrisa entre los labios. 

De regular estatura, sólido, ágil, con la son- 
risa envolvente que le ilumina la barba en punta 
y los ojos vivos, con la locuacidad afable y feliz 
que le hace adivinar las preguntas para evitarlas, 
Canalejas realiza el tipo del parlamentario sereno 
y temible, que aprovecha todas las ventajas y se 
sirve de todos los medios para llegar á su fin. Su 
sinceridad de superficie es agradable y simpática, 
hasta en el esfuerzo que hace á menudo para es- 
conder la reserva. Tiene sinuosidados de carácter 
y baches interiores, pero todo ello está cubierto 
por el musgo fresco de una fisonomía invariable- 
mente afectuosa. Habla sin interrumpirse, no por 
verbosidad enfermiza, sino por cálculo, para: no 
abandonar el timón de la amistosa charla y po- 
der evitar las desviaciones. Pero su monólogo es 
agradable como una música. De su ambición sólo 
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puedo decir que el ex ministro desaría volver á 
serlo. (Es una debilidad muy humana). De su 
energía sé muy poco, porque los hombres como él 
parecen inofensivos hasta cuando derriban. (Con- 
dición de triunfo). De su lealtad de partidario, 
ereo poder decir que hasta ahora ha sido conse- 
cuente consigo mismo. (El desinterés es una for- 
ma de la ambición). ¿Cómo hacer entonces para 
dar en dos líneas la silueta moral del diputado 
demócrata? Yo le compararía con un unctuoso y 
beatífico misionero que entra en país enemigo re- 
partiendo bendiciones para poder sacar planes 
y preparar el camino á la invasión de la cual 
es una avanzada. Eso en cuanto á sus tenden- 
clas. 

En lo que respecta á su carácter, declaro que 
es un espejo en el que cada cual cree que existe 
su propia imagen. Canalejas tiene la sabiduría de 
no saber contradecir. Para todos trae una condes- 
cendencia que se deslíe en una digresión oportuna. 
Si le llevamos un militar, un anarquista y un obis- 
po, los tres saldrán encantados de la visita. Pero 
ninguno sabrá decir exactamente lo que ha oído. 
Son frases que al nacer parecen llenas de prome- 
sas y que se desvanecen al fin sin dejarnos nada, 
porque están hechas de pedazos contradictorios 
que se equilibran y se anulan. 

Así de nuestra entrevista. Cuando me despedí 
de Canalejas y me encontré en la acera, me acor- 
de de que hubiera debido arrancarle una declara- 
ción sobre este punto, tantear su opinión sobre el 
otro, llevarle á disertar sobre lo de más allá y 
poner en ejecución aquél famoso plan de campa- 
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ña combinado entre dos cigarrillos. Pero ya era 
tarde. Y aunque hubiese vuelto sobre mis pasos, 
me hubiera ocurrido lo mismo. Los políticos han 
nacido para recibir muy amablemente á los pe- 
riodistas y no decirles nada. 

Lo que recuerdo es que Canalejas se sentó 


frente á mi en actitud familiar y resuelta, se in- 


teresó largamente por mi salud, me recitó sobre 
América dos hermosas páginas de geografía y, 
urgido por mis solicitaciones, puesto el pie del 
puevo muro, pareció resolverse un instante á con- 
versar de lo que me interesaba: 

—Ya lo dije en mi prólogo al libro El Instituto 
del trabajo de Buyla, Posada y Morote—empezó. 
Aquí se hace sentir la necesidad de una reforma 
del impuesto de consumos, de una modificación 
del régimen de gobierno, y de una ley que deter- 
mine el derecho de asociación en lo que respecta 
á las congregaciones religiosas y á los sindicatos 
obreros. Estimo que concertar entre el obrero y el 
que lo emplea una paz fundada en la justicia es el 
gran problema de nuestra época. El socialismo 
ha entrado en una faz evolutiva y hay que con- 
temporizar prudentemente con él. Sin acoger uto- 


pías, ni soñar en suprimir de raiz todas las im- 


perfecciones humanas, resta mucho que hacer en 
España y para hacerlo mucho que estudiar. Se 
me combatió en la Cámara diciendo que subvertía 
los fundamentos de la sociedad. Mi deseo de evi- 
tar los estragos que ocasionan los latifundios dió 
lugar á que se molestaran algunos colegas. Pero 
seguiré en mi propósito. Es indispensable redactar 
un programa mínimo, que constituya un límite 
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constante y progresivamente ampliable para la 
expansión de las nuevas tendencias. 

Y aprovechando un descuido se me escurrió 
amablemente de entre las manos y me habló de 


Castelar, de Andalucía, de la guerra ruso-japo- 


nesa y del gran turco. 

El sol entraba á chorros por la ventana, se 
quebraba en la alfombra roja, hacía relampa- 
guear los cobres de la chimenea, y se diluía en 
polvo de oro en torno nuestro. Á través de los 


vidrios se veía un jardín lleno de flores. Junto á 


mi, en la biblioteca de nogal, se destacaban los 
45 tomos de una edición reciente de Voltaire y 
creo que, en un ángulo, el tomo de Maquiavelo. 
Tuve la sensación de que me sería imposible saber 
más... Por eso me levanté, me despedí, y, al es- 
trechar de nuevo aquella mano amistosa, agra- 
decí al exministro la buena voluntad con que se 
h»bía prestado á conversar de todo lo que me 
era indiferente. Pero lamenté su laconismo sobre 
aquello que nos interesa á todos. 


A 


BENITO PEREZ GALDOS 


La primera vez que le vi fué en el vestíbulo 
del teatro Español. Estaba en un grupo con Ma- 
nuel Bueno y con Francisco Ycaza. Me presenta- 
ron. Pero quiso la mala suerte que así que cam- 
biamos un saludo sonase la campanilla del entre- 
acto, se desencadenase en los pasillos el atropello 
de los espectadores y todos volviésemos, llevados 
casi por los grupos, á ocupar nuestros asientos, 
diseminados en los cuatro extremos de la sala. 

La segunda vez fué en la casa editorial de la 
calle de Hortaleza, donde ei sobrino del Sr. Galdós 
hace maravillas como editor inteligente. Al entrar 
tuvimos la sensación de hallarnos en país anglo- 
sajón. Todo desmiente allí las características de 
la ciudad parsimoniosa y descuidada. Aquello hue- 
Je á actividad, á decisión, á fuego, á vida moder- 
na... Sobre el conjunto animado pasea su sereni- 
dad el administrador, un hombre alto y robusto 
que sonríe bajo su gorra de viaje, como'un inglés 
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que mezclara á su corrección la afabilidad de un 
latino. 

Galdós estaba en su gabinete; me recibió con 
esa buena franqueza de los que tienen conciencia 
de su propio valer y no necesitan improvisarse una 
superioridad con vanas fórmulas protocolares. 
Nada más llano y más afectuoso que su apretón 
de manos. Y nada más sencillo que su conversa- 
ción, que se hace familiar gradualmente, hasta 
acabar en charla de amigo. No cedió á la debili- 
dad de deslumbrarme con frases preparadas de 
antemano. No se libró á disertaciones doctas. Ha- 
bló de América, de la literatura, de París, de todo, 
con interés, con modestia y con sinceridad. Sus 
palabras parecían tender á hacer olvidar al lite- 
rato. Era un compañero que emitía opiniones y 
hacía preguntas ingenuamente, sin cuidarse del 
efecto que podían producir. Y en esa camaraderie, 
en ese abandono, no había la pose que hemos no- 
tado en otros hombres célebres, sino el deseo de 
ser verdaderamente humano. 

Porque en el fondo de su alma, Galdós es un 
hombre tímido. Tiene el renombre, la salud y la 
fuerza, pero le falta esa seguridad de actitud que 
tantos otros que valen menos ostentan en todas 
partes. Se siente un tanto cohibido en público. 
Y esa es una de las distintivas de los grandes. 

Los españoles son generalmente entusiastas y 
amigos de la paradoja. Pero Galdós desmiente 
esas enfermedades de la raza. Es hombre metódi- 
co, calculador, y amigo de la exactitud. Prefiere 
la verdad á la fantasia. De ahí que su conversa- 
ción lleve una marcha ordenada y lógica, sin esos 
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saltos excéntricos al propio tiempo absurdos y bri- 
llantes que son una de las características de la 
tierra. Prefiere la verdad modesta al sofisma res- 
plandeciente. Es un ejemplo de honradez intelec- 
tual. Y como entramos en épocas en que la litera - 
tura tiene que dejar de ser una habilidad clownes- 
ca para convertirse en verbo de la colectividad, 
esa tendencia, que algunos le reprochan, resulta 
ser para nosotros su mejor mérito. 

En cuanto se refiere á ideas generales, Galdós 
es uno de los hombres avanzados de España. Libre- 
pensador y demócrata, toda su obra tiene no sé 
qué fermento de humanidad en gestación. Es uno 
de los pocos españoles que no se entregan á la 
cómoda somnolencia del escepticismo. Cree en la 
posibilidad de reformar el medio, cree en la efica- 
cia de la acción. Y, alto, vigoroso, de cerebro 
sano, tiene el aspecto de lo que es: un trabajador 
infatigable y sonriente. Escribe una novela en el 
tiempo en que otros amasan penosamente un ar- 
tículo. Todos los años lanza sus dos volúmenes. 
Tiene en suspenso la atención de todo un público. 
Y sus obras, traducidas al francés, al alemán, al 


Inglés, al noruego, y á casi todas las lenguas, son 


bo 


las que más han hecho valer en el extranjero la 
intelectualidad de España. Porque Galdós es uno 
de los pocos que exteriorizan una tendencia uni- 
versal en este país ensimismado y engreido, don- 
de casi todos se contentan con celebridades de 
provincia. 

Como todo gran trabajador, tiene un corazón 
sensible. He oído varias anécdotas que pintan su 
carácter. Entre otras la siguiente: Al pasar por 


102 MANUEL UGARTE 


una calle de la ciudad de Santander, donde habita 
en verano, notó Galdós que ante los escaparates 
de un bazar se estacionaba un niño harapiento que 
miraba los juguetes con envidia. El rapaz tenia 
los ojos fijos en un pequeño caballo de madera 
que por lo flaco y mal entrazado parecía un re- 
medo de Rocinante. Galdós entró al bazar y á los 
pocos minutos salió con uno espléndido, de crines 
bien peinadas.—«Tómalo,—le dijo al pobre mu- 
chacho que no se había movido del escaparate.— 
¿verdad que es mucho más hermoso que el que 
codiciabas?... pero, aquí tienes también el peque- 
ño—(y extrajo de su bolsillo al mal entrazado Ro- 
cinante)—... con él, —continuó, —obsequiarás a 


otro más desgraciado que tú. Quiero que tu felici-- 


dad sea completa.» 


e 


e 
LS 


JUAN VALERA 


La silueta es de un gran señor, de un gentil 
hombre de las letras. Desde que le ví sentí una 
afectuosa simpatía por ese hombre de cabello 
blanco y maneras afables que surgió de la media 
sombra de su gabinete con la mano extendida, 
como si el joven desconocido que acababa de en- 
trar fuese ya un viejo amigo estimado. 

En casa de Valera se respira una atmósfera 
de bienestar y de buen gusto. 

Su franqueza me dió ánimo para hablarle de 
todo. Conversamos de la lengua española; del 
francesismo, de la Academia, de las libertades de 
lenguaje que nos tomamos en América, y el viejo 
conservador de las letras, el legendario cancer- 
bero del estilo, no me pareció tan intratable como 
algunos se complacen en afirmar. Antes bien, 
convino en que los idiomas deben transformarse y 
buscar sangre nueva, y aprobó algunas de las 
innovaciones que los sur-americanos, inquietos y 
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ávidos de precisión y de exactitud en el estilo, - 


comienza á difundir y á hacer entrar en el caste- 
llano. Condenó la inútil manía reformista que lle- 
va á algunos á usar voces extranjeras ó bárbaras 
cuando en la propia lengua existen equivalentes. 
Pero toda idea que no alcanza traducción inme- 
diata, todo objeto que no encuentra representa- 
ción formal en un modismo del país, tiene derecho 
á la vida y por lo tanto á buscar fuera de las fron- 
teras la palabra que debe representarlo y hacerlo 
tangible ante la multitud. No se puede exigir que 
las ideas mueran por patriotismo, ó se suiciden 
porque no encuentran puerta de cliché abierta en 
el diccionario. Valera aprobó la manera de ver 
de los reformadores. Hizo naturalmente sus reser- 
vas, formuló sus distingos, porque la Academia 
que es un museo y no un taller de porvenir, impo- 
ne á sus fieles el deber de ser reservados. 

Sin embargo, confieso que nunca imaginé que 
Don Juan Valera, cuya reputación de escritor 
castizo le perjudica tanto en el Río de la Plata, 
se aventurase á hacer declaraciones tan revolu- 
cionarias y se mostrase tan liberal en lo que se 
refiere á reforma de lenguaje. 

Y es que todo comienza á darse cuenta de lo 
que señalaba hace poco Unamuno en un notable 
articulo de La España Moderna. Es imposible se- 
guir encerrando los pensamientos en los calabozos 
arcaicos. La atmósfera de la lengua castellana 
ha acabado por hacerse irrespirable. Si queremos 
seguir evolucionando dentro de ella, traduciendo 
las palpitaciones de la vida, (no repitiendo viejas 
fórmulas y coreando frases clásicas), fuerza es 
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abrir ventanas de trasformación y remover el fon- 
do de la lengua al mismo tiempo que le añadimos 
nueva savia. N 

Don Juan Valera me dió la sensación de un 
hombre moderno, que no es más moderno todavía 
porque se lo impide el medio en que vive. Pero en 
el fondo de sus ironías delicadas, en la médula de 
sus frases agradables y sonrientes, se nota una 
naturaleza emancipada que lucha por hacer en- 
trar en la vida parte de lo que borbolla en su 
espíritu enamorado de la belleza. 

La modestia negligente y sencilla con que 
Valera conversa de sus obras, de toda su labor 
de tantos años, es una de las más bellas prendas 
de su carácter. Su sonrisa tiene algo de Anatole 
France y mucho de Beaumarchais. 

Si quisiéramos establecer antinomias, diriamos 
que Valera es todo lo contrario de Echegaray. La 
tragedia no encuentra eco en ese corazón bien 
educado, en esa alma mundana y de buen tono de 
filósofo incrédulo, que asiste á la vida con curiosi- 
dades de amateur. 

A pesar de su casticismo y de cierto apego in- 
voluntario á las opiniones del país, apego que es 
una de las formas en que se manifiesta la tiranía 
del medio, Valera es uno de los escritores españo- 
les en que más se nota la influencia francesa. La 
delicadeza y á veces el preciosismo de sus frases 
cortas y elegantes, el diletantismo que se advierte 
en sus procedimientos para estudiar las cosas del 
alma, y la falta de emoción real, la ausencia del 
entusiasmo y de fuego en sus períodos, asignan á 
este gran escritor español un puesto aparte en la 
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literatura de su pais, donde todo tiene el desbor- 
de, la abundancia, y la vegetación de los trópicos. 

Por eso es que al estrecharle la mano en la 
media luz del salón sencillo y sobrio donde todo 
nos habla al espíritu como si las cosas tuvieran 
cara, sentí por Don Juan Valera esa profunda 
simpatía que nace de las analogías de sentimiento, 
de preferencia, de concepción general. Porque en 
la prosa impecable del autor de Pepita Jiménez 
hay mucho de lo que perseguimos en América: la 
concisión en el estilo, la exactitud de color, la 
precisión, la sencillez y la verdad. Lo único que 
podemos reprocharle es la superficialidad de su 
obra, la falta de doctrina central. Pero ese mal 
proviene más de la época que del hombre. Valera 
nació en tiempos en que la bandera era «el arte 
por el arte». Hoy buscamos el arte por la verdad. 
El vivió en el siglo de los artistas. Hoy entramos 
en el de los apóstoles. Pero la belleza es inmortal. 


VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


Rara vez se encuentran reunidas en un solo 
hombre la sensibilidad exquisita del artista y el 
ancho gesto del orador popular. Parece que lo que 
se gana en delicadeza de percepción se pierde en 
energía y en carácter. Los grandes filósofos, no- 
velistas y poetas, que nos encantan y nos seducen 
con sus creaciones, han sido casi siempre incapa- 
ces de coordinar en público dos palabras. En 
cambio, los oradores poderosos que arrebatan á las 
multitudes, carecen por lo común de la sentimen- 
talidad indispensable para hacer arte escrito. Pa- 
rece que sea el hombre como una balanza. Ganar 
en un sentido es perder en otro. Ser á la vez filó- 
sofo y caudillo, poeta y hombre de Estado, teórico 
y ejecutor, resulta casi imposible. De ahí el asom- 
bro, la estimación y el cariño que nos inspira la 
figura de Vicente Blasco Ibáñez. En él se reúne 
todo. Novelista, polemista, tribuno, hombre de ac- 
ción, con el libro, con el periódico, con la palabra 
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y con el gesto, es un gran distribuidor de belleza, 
de razón, de entusiasmo y de justicia. Es el hom- 
bre integral, tal cual lo concebimos en nuestra 
imaginación. 

Algunos le reprochan esa universalidad de es- 
píritu. Acostumbrados á los hombres monocordes, 
especialistas y fragmentarios que no tienen mas 


que una función y un gesto, les sorprende que 


puedan eoexistir en un mismo individuo tantas y 
tan diferentes aptitudes. No sospechan que en la 
sociedad de mañana, cuando consigamos desarro- 
llar libremente toda nuestra actividad y vivirá 
plenos pulmones, esto que hoy resulta excepción, 
será, con mayor ó menor intensidad, la regla. 
Confinarse en un sólo género de labor es vivir 
parcialmente. El sér humano debe tener el espí- 
ritu siempre despierto, interesarse por todo, opinar 
sobre lo que le cireunda, sentir, ver, comprender, 
amar la naturaleza entera y expresar su pensa- 
miento, su sensibilidad ó su pasión en las formas 
que le parezcan pertinentes, haciendo flotar en 
todo sitio y circunstancia el pabellón de su perso- 
nalidad. 

Blasco Ibáñez, llevado por su carácter altru- 
ista ha distribuido sus riquezas intelectuales á 
todos los vientos, ha dejado su huella en todas 
partes, ha entrado y ha salido por todas las puer- 
tas de la vida. 

La extrema movilidad de su carácter y su in- 
quietud de espiritu le dan una facilidad de impro- 
visación que deslumbra. | 

Escribe como nosotros conversamos. De ahí la 
frescura y el encanto de esas páginas inolvidables 


Ed 


a 


VISIONES DE ESPAÑA 109 


de La Barraca. De ahí la fraternidad, la camara- 
derie que se establece en seguida entre el lector y 
el autor. Parece que se nos estuviera contando 
una historia entre dos cigarrillos ante la mesa del 
café. Y en estos tiempos en que el hombre, liber- 
tado de los esnobismos torpes, vuelve á la since- 
ridad y á la naturaleza, esa franca y comunica- 
tiva claridad es el mejor mérito. 

Batido por las tempestades, Blasco Ibáñez ha 
sabido, como los peñascos de la costa, resistir á 
todo y á todos. Las olas han pasado sobre él, le 
han cubierto un instante, se han ensañado y han 
vuelto cien veces, pero no han podido conmover 
el bloque poderoso. Cuando ha llegado el caso se 
ha expuesto personalmente. Y la cusualidad, que 
ayuda á los buenos, le ha hecho saltar por sobre 
todos los peligros. 

Maravilla y seduce ese carácter adaptable á 
las más diversas circunstancias de la vida y, sobre 
todo, el empleo que de él ha hecho Blasco Ibáñez. 
Lejos de ponerse al servicio del poder y de sacar 
ventajas de su posición, ha marchado resuelta- 
mente contra la injusticia, sin contemporizaciones, 
con el vigor y el entusiasmo de los justos. Sus. 
campañas vibrantes, sus afirmaciones claras, su 
acción resuelta, han popularizado su nombre. En 
Valencia, su ciudad natal, se ha convertido en 
atmósfera. Lo respiramos y lo sentimos en las 
calles, en las casas, en la población toda. Parece 
que sea como el alma colectiva, y que en él se 
reúna la síntesis de los deseos y las aspiracio- 
nes generales. 

En un teatro de Madrid asistí una noche á una. 


110 -—MANUEL UGARTE 


fiesta dada en honor del novelista de La Catedral. 
Fuí como escritor, y quizá como partidario, por- 
que aunque mis convicciones socialistas me llevan 
mas allá del programa de Blasco Ibáñez, simpa- 


tizo naturalmente más con los librepensadores 


amigos de las reformas obreras, que con log reac- 


cionarios clericales. Decir, como algunos princi- 
pistas hoscos, que todos los partidos burgueses son 
igualmente enemigos del socialismo, es encerrarse 
en un capricho infantil. ¿Cómo ha de ser igual- 
mente adversario el que nos da la libertad de 
propaganda que el que nos la niega; el que exige 
rudas leyes restrictivas, que el que acepta nuestro 
programa mínimo de reformas? El caso es que ful 
á la velada, como escritor y como simpatizante. 
Y en el teatro ahogado de gente, donde no que- 
daba lugar ni para un hombre más, sentí ese ma- 
reo del espíritu que se llama «el ertusiasmo». La 
palabra sobria de Menéndez Pallarés, las metá- 
foras de fuego de Dicenta y la voz caliente y arre- 
. batadora de Lerroux diseñaban como dedos de 
escultor en el inmenso hueco de la sala una gran 
estatua moral de líneas llenas que crecía, cobraba 
amplitud, y parecía romper el techo con la frente. 
Entonces ví 4 Blasco Ibáñez en su verdadera es- 
tatura. 


SALVADOR RUEDA 


La víspera del estreno de La Musa entré al 
Museo de Reproducciones, atravesé las galerías 
largas y desiertas atestadas de excelentes copias 
de cuanto nos maravilla en los museos de Italia 
y Francia, y empujé una puerta obscura y alta 
sobre la cual hay una placa de bronce que dice 
«Dirección». 

Salvador Rueda estaba sentado ante su mesa 
de trabajo. 

Es un hombre pequeño, afable y nervioso que 
se levanta de su asiento, nos estrecha las dos ma- 
nos y nos hace mil preguntas sobre la vida inte- 
lectual sur-americana. Su conversación llena de 
color y de brío salta de un asunto á otro, mos- 
trando una brillantez vertiginosa. La savia an- 
daluza se le escapa al poeta en giros imprevistos 
y en imágenes nuevas que sus dos manos impa- 
cientes de gesticulador meridional parecen estar 
amasando y modelando en yeso. Me contó el ar- 
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gumento de la obra dramática suya que María 
Guerrero debía poner en escena veinticuatro ho- 
ras más tarde. Me confesó ingenuamente sus te- 
mores y su desconfianza ante un público donde 
tiene innumerables amigos pero donde cuenta 
también algunos adversarios. Y después de una 
hora de remover recuerdos y esperanzas, salimos 
del Museo y bajamos por la calle de Felipe 1V ha- 
cia la fuente de Neptuno, él envuelto en su capa 
española, yo arrebujado en mi abrigo, porque so- 
plaba un viento invernal... 

Cuando nos separamos, me alejé pensando en 
el carácter á la vez vigoroso é infantil de aquel 
hombre franco que en el dintel de un éxito vaci- 
laba y confesaba su vacilación... 

...La noche del estreno, el teatro está atestado 
de gente. En los pasillos se codean todas las no- 
tabilidades de Madrid. Y en la atmósfera de es- 
pectativa se cruzan las predicciones más contra- 
dictorias. Unos vaticinan un éxito, otros temen 
un fracaso. Pero nadie sabe decir dónde está 
Rueda. Sus amigos más intimos le buscan inútil- 
mente. 

Por una casualidad feliz mi vecino de butaca 
es Ramón del Valle Inclán, un hombre flaco y ex- 
presivo, de palabra agradable y de inteligencia 
ardiente, que se apasiona por todo, adora el arte, 
amontona paradojas, y es quizá el primer cuen- 
tista de España. Le felicito por su triunfo en el 
concurso de El Liberal y conversamos. 

Pero se levanta el telón, se produce en el pú- 
blico ese rumor de espectativa entrecortado por 
toses, que es uno de los rasgos característicos de 
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los teatros de Madrid y toda nuestra atención se 
reconcentra en la escena. La Musa se apodera 
del público desde el primer cuadro. Hay allí una 
frescura, un color, una atmósfera de ideal que 
inunda la sala y marea á todos. El cielo, los ho- 
rizontes, las viñas, los rústicos, la gitana, los 
canarios y, sobre todo, esa gran mariposa blanca 
que se llama María Guerrero, nos hacen olvidar 
que estamos en el teatro y nos mienten un her- 
moso domingo lleno de ilusión y de sol al borde 
del mar con el corazón lleno de rosas. No son las 
palabras las que nos conmueven, sino el secreto 
perfume que emana de la verdad y la sinceridad 
del medio y de las situaciones. El aplauso estalla 
desde la segunda escena. Y, terminado el acto, 


todos se precipitan al saloncillo del primer piso 


donde debe estar el autor. 

El espectáculo que se nos ofrece al entrar es 
inolvidable. En medio de un gran grupo de hom- 
bres que se empujan y se arremolinan, gesticula 
Rueda con la cara muy colorada y los ojos vidrio- 
sos, agradeciendo con palabras entrecortadas las 
enhorabuenas con que le saludan todos, en esa 
confusión vibrante y conmovedora de los éxitos. 
El poeta está emocionado como un niño. Y el 
grupo, que se renueva á Cada instante, que se 
agranda con los que van llegando, le lleva y le 
trae como una gran ola de simpatía cuya espuma 
son las manos que se extienden por encima de los 
hombros de los demás. 

En un ángulo del salón, un amigo me describe 
la alegría de Rueda al convencerse del éxito. 
Cuando se desencadenaron los aplausos y se le 
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llamó por primera vez á la escena, se libró á una 
alegría desbordante. Todos los poetas tienen un 
alma de niño. Y Rueda echó á correr ingenuamen- 
te como un colegial por entre las bambalinas, lan- 
zando en alto su sombrero, dando voces y abra- 
zando á todos. 

Los dos actos que siguieron confirmaron la: 
victoria. El éxito fué definitivo. Y al día siguiente, 
cuando nos encontramos, Salvador Rueda dió libre 
salida á su verbosidad... Estaba satisfecho. Pre- 
paraba dos obras más. El teatro era el porvenir, 
el teatro era la vida. Era necesario «dar baños 
de belleza al público», hacerle aspirar todo el 
perfume de la naturaleza. Había que luchar por 
hacer sentir. Era un deber de todos. «Las mon- 
tañas, el sol, el mar, las vendimias, el viento, 
las nubes blancas, el hálito de la creación»... Y 
cuando se fué, me pareció que se iba con él el 
alma de Andalucía. 


A A 


ANTONIO DE VALBUENA 


Una tarde, al pasar por la calle del Príncipe, 
frente á la Comedia, tuve la sorpresa más grande 
entre las posibles. El amigo que me acompañaba 
me apretó el brazo, me obligó á detenerme y se- 
ñalándome un hombre pesado y vulgar que fuma- 
ba su cigarrillo ante el escaparate de una librería, 
«ahí le tiene usted—me dijo,—ese es Valbuena». 
Creí haber oido mal. No era posible que un escri- 
tor serio como mi amigo tomase en cuenta al 
Zapatero remendón de la gramática. «Aquel—con- 
tinuó, insistiendo—el que lleva la bufanda azul». 
Entonces no pude contenerme. «¿Pero usted cree 
que el señor Valbuena tiene algo que ver con la 
literatura?, le dije». Y no volvimos á hablar más 
del autor de los Riptos. 

Pero por las conversaciones tenidas con otras 
personas y por la lectura de los periódicos he 
venido á caer después en la cuenta de que el se- 
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ñor Valbuena es casi una personalidad en Madrid. 
¿Cómo negarle entonces cuatro líneas? 

El señor Valbuena usufructúa desde hace 
muchos años el género chico de la crítica, y hace 
bien. Cada cual entiende el arte según su tempe- 
ramento, y no es juicioso exigir de Sancho pala- 
bras de Don Quijote. Empuñar la espada de eom- 
bate, requerir la rodela, salir al campo y retarle 
á duelo, sería librarse á una heroicidad de gato- 
maquia. No está mal que respondamos á los ata- 
ques como se retribuye un saludo, pero nos está 


mejor callar lo personal y conversar de los pro-. 


cedimientos. 
Como todo lo malo hace escuela, no ha podido 


faltar un desocupado travieso y goloso de juegos 
infantiles que haya detenido al señor Valbuena 
en mitad de la calle ó de un párrafo para gritar- 
le, combatiéndole con sus. mismas armas: No se 
dice, «Doña Emilia se conoce que había oído 
que la garduña persigue á las gallinas...» (pág. 
183 de Destrozos) sino, «se conoce que doña Emi- 


lia... ete....» porque tal trasposición nos auto-. 


rizaría á escribir: «garbanzos parece que come- 
remos» en vez de «parece que comeremos gar- 
banzos». Pero ningún hombre sensato consentirá 
en descender á tales nimiedades. Nada es más 
fácil que coger un libro y hacer pajaritas de pa- 
pel con los capítulos, siempre que el operador 
disponga de la malevolencia necesaria. El hecho 


de que el señor Valbuena caiga á menudo en los 


mismos errores de que se burla, no nos autoriza 
á seguir su ejemplo y á criticarle con su crítica. 
Ni tenemos vocación de «valientes literarios», ni 
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aspiramos á multiplicar ediciones. Además, los 
fabricantes de crítica menuda nos hacen el efecto 
de mujeres feas y mal ataviadas que se consuelan 
de su humillación aprovechando el entrevero para 
arrojar vitriolo sobre los trajes de las otras. 

Nada más grotesco que esos bravucones de la 
literatura que así que adivinan un recién llegado 
escupen por el colmillo, se calan la gorra, se res- 
tregan las manos y dicen volviéndose hacia sus 
compañeros de taberna: «Ya vais á ver cómo le 
pongo». Algunos afirman que semejante actitud 
no es más que un medio de ganarse la vida... 
¿Por qué no imprimir entonces en las primeras 
páginas del libro que todas las necedades que 
contiene han sido escritas por orden de un tercero 
que las paga y quiere que se le sirva á su an- 
tojo? 

Pero seamos justos. Nunca he podido creer 
que el verdadero criterio literario del señor Val- 
buena sea el que exterioriza en sus obras. A pesar 
de cuanto me han dicho, me he negado á admitir 
que un hombre que sabe gramática y un poco de 
literatura sea capaz de escribir en serio tales in- 
genuidades. Lo hace por la cuenta que le tiene, 
como otros fabrican ó manipulan cosas que hue- 
len mal. Y en vez de enfadarse con él, hay que 
compadecerle. 

Cuando el señor Valbuena entra á su despa- 
cho y contempla, alineados en las estanterías, 
los volúmenes que han nacido de su pluma, debe 
experimentar una tristeza mortal. Ripios aristo- 
cráticos, Hipios académicos, Ripios vulgares, Ri- 
pios ultramarinos, Agridulces,... ¡Cuántas -pági- 
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nas en blanco! A los cincuenta años, cuando todo 
escritor ha cultivado su pequeño jardín, el señor 
Valbuena no ha hecho más que arrojar piedras 
al de los vecinos. Las dos ó tres veces que ha 
intentado una novela, lo ha hecho con tan mala. 
suerte, que se han reído hasta las estatuas. En 
cada una de esas excursiones ha recogido un des- 
engaño. Y ahogado por el despecho, ofendido por 
elfracaso ruidoso, ha reanudado cada vez con más 
proligidad su lamentable labor de monomaníaco.. 
Si no podemos crear, ha debido decirse, tratemos 
por lo menos de destruir. Pero, hasta para des- 
truir es necesario tener talento. Y la empresa de- 
moledora del señor Valbuena es, hasta el día de 
hoy, otra tentativa frustrada. Todas sus «vícti- 
mas» gozan de excelente salud. Es más. Parece 
que el ataque tiene la virtud de redorar las repu- 
taciones literarias más comprometidas. «Dime 
quién te critica y te diré cuánto vales». Más de 
un poeta fósil de América ha sido salvado de un 
naulragio por el autor de los Ríipios. Cuando el 
señor Valbuena cree arrojar un obús, arroja un 
salvavidas. Quizá es un filántropo que obra así de- 
liberadamente, con el fin de provocar una reac- 
ción en el público y dar realce á las obras de to- 
dos los escritores. Pero de todos modos, resulta 
una personalidad curiosa que se relaciona cou la 
literatura, aunque no está dentro de ella. 

Tosco, ceñudo y pueril, trágico á fuerza de ser 
cómico, tomo un médico de Moliére ó un personaje 
de Mare Twain, le veo pasar por mi imaginación, 
desmenelado y heroico, á caballo sobre una tortu- 
ga, por los caminos de la gramática, ejerciendo 


lv: eS y MINA ndo, el espanto 
pios. Y la épica evocación de 
Rel inmortal, me hace sospechar 


VICENTE MEDINA 


- 


No se puede decir que los poetas son precisa- 
mente populares en este principio de siglo. Lo 
fueron en Grecia, en Roma, y en la India, en 
tiempos en que vibraron al unísono del alma na- 
cional y tradujeron las palpitaciones de su época. 
Pero después cayeron en la inmovilidad y no 
vieron que los siglos se iban alejando paulatina- 
mente de ellos y dejándolos solos en medio del 
pasado. Con pretextos que escondían mal su pere- 
za y sus prejuicios, siguieron hablándonos de todo 
lo que no nos interesaba (mitología, ascetismo, 
heráldica),... Haciendo excepción de Hugo, que 
está fuera de toda clasificación, y de una media 
docena-de dioses mayores que le acompañan, le 
siguen ó le preceden, se puede decir que el parna- 
so universal es un amontonamiento de mediocres 
que no han traducido nada, que no han sugerido 
nada, y que se han pasado la existencia hinchan- 
do metáforas artificiales y combinando mosaicos 
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con las rimas. Sus pobres vidas estériles, se han 
agotado sin dejar nada que merezca un recuerdo. 
Las estrofas glaciales combinadas pacientemente 
en el sonambulismo de sus vidas monótonas, ago- 
nizan lamentablemente, llenas de polvo en las es- 
tanterías de las bibliotecas de donde nadie piensa 
en retirarlas. «Justo castigo á su perversidad», 


como dice el fabulista. Porque si en vez de reedi- * 


tar actitudes de museo y de obstinarse en exhu- 
maciones pueriles, se hubieran librado ingenua- 
mente á los caprichos del corazón, la humanidad 
les pertenecería. Todas las generaciones, todos los 
pueblos han esperado con ansiedad un poeta que 
traduzca la mentalidad de su tiempo y haga vivir 
en la frase lo que borbollean las fibras de la co- 
lectividad. Pero pocas veces han tenido la dicha. 
de encontrarlo. Y su espíritu ha llorado sin ex- 
presión, ha muerto sin dejar retrato... Porque hay 
pensamientos colectivos que se extinguen en el 
misterio, como flores que el tiempo mata, sin que 
nadie las haya visto. 

Murcia ha encontrado su poeta y ese poeta es 
Vicente Medina. No hay arte nuevo sin alma nue- 
va, y toda alma diferente busca una forma dife- 
rente para manifestarse. De ahí que los versos de 
Medina no pertenezcan á ningún género definido. 
No son los productos de un jardin inglés, donde la 
naturaleza militarizada obedece á la voz de mando 
del agricultor, sino de una amable huerta «á la 
antigua» donde todo crece al azar, bajo el cielo 
acribillado de estrellas. Ese carácter selvático es 
su mejor mérito. Son poemas unas veces en prosa, 
otras en verso. Son al propio tiempo tristes y agra- 
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dables. Llevan no sé qué lágrimas que gotean en- 
tre las líneas de los párrafos. «Me he asomado—- 
dice Medina al final de un cuento—y he visto la 
madre y la niña muertas y tendidas en el puro 
suelo... el niño abrazado á la madre y llamándo- 
la con dulce balido: ¡Mamaíta!... ¡Mamaíta!... el 
padre con la cabeza hundida entre las manos, sin 
removerse á nada... como si fatalmente, así, en 
aquel estado de desesperación infinita hubieren de. 
estar todos siempre». Son párrafos que dejan un 
escalofrio en el alma, porque son reales, porque 
retratan miserias que todos hemos hallado alguna 
vez á nuestro paso. Y en todo cuanto ha escrito 
este poeta popular, hay la misma emoción in- 
tensa. | 
Le cabe la gloria de ser el verbo de una región. 

Retrata el alma “e su provincia y expresa en pa- 
labras de oro las ideas y los sufrimientos de esas 
buenas gentes murcianas que me decian cuando 
pregunté por él al llegar á Cartagena:—«¿Don 
Vicente Medina? ¡Vaya si le conocemos! Todo 
cuanto escribe lo llevamos nosotros en el corazón. 
Adivina lo que sentimos. Paese que nos hubiera 
creado»... Los que mañana quieran conocer la 
mentalidad del pueblo de Murcia tendrán que leer 
los Atres, la Canción y cuanto ha escrito este hom- 
bre sencillo que, como Mistral, ha renunciado á 
fáciles generalizaciones y ha cavado tan hondo, 
tan hondo en su pequeño jardin, que ha llegado 
hasta las raíces mismas de la vida. Tiene para mí 
condiciones inapreciables. Ha comprendido que 
para ejercer alguna influencia en nuestro siglo, es 
necesario ser sincero y natural, que cada día que 
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ana Corona. 


JOAQUÍN DICENTA 


En el vestíbulo de la Comedia, una noche de 
estreno, 

Yo conversaba con Nuñez de Arce y escucha- 
ba con respetuosa atención las palabras inseguras 
del viejo poeta delas décimas sonoras, herido por 
la enfermedad que le llevó pocos meses después á 
la tumba. 

A nuestro lado, en un grupo donde discutía. 
Ruiz y Contreras, entonces director de La Revista 
de Arte Dramático, estaba un hombre de regular 
estatura, ojos vivos, bigote negro y ademán afa- 
ble que alguien designó con un nombre célebre: 
Joaquín Dicenta. 

Me produjo la impresión de un alma vigorosa 
y franca. Aquel escritor sencillo, de mirada leal y 
traje de luto, que dejaba decir á los demás, que 
sonreía con cierta tristeza lejana, que veía pasar 
á todos como desde las alturas de un alma serena, 
despertó en mí una simpatía inmediata. 
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Ruiz y Contreras me llamó para presentarme 
y ya me había despedido yo del autor de El Vér- 
tigo, cuando un grupo de amigos tumultuosos y 
locuaces rodeó á Dicenta y le arrancó de allí entre 
una vegetación tropical de gesticulaciones. (Que- 
damos en que la presentación se haría en el entre - 
acto siguiente. Pero le buscamos sin éxito. Dicen- 


ta había desaparecido envuelto en aquella ola que 


le arrastró quizá fuera del teatro. 

Pocos meses después, estaba yo en América 
y lei transcrito en un diario local un artículo de 
Dicenta sobre un libro mío La novela de las horas 
y de los días que acababa de publicar el editor 
Garnier, de Paris. Dicenta desentrañaba la moral 
revolucionaria de la obrilla, ponía en evidencia 
su espíritu avanzado y afirmaba una vez más sus 
convicciones de amigo de los tristes. Era una de 
esas crónicas brillantes y sustanciosas que llevan á 
veces como oro líquido las columnas de El Liberal. 

Esta inmerecida bondad me hizo pensar en 
cierta Silueta de Dicenta que yo había publicado 
un mes antes en un diario de Montevideo. La co- 
incidencia era curiosa. No habiamos conversado 
nunca y nos habiamos recordado al mismo tiempo. 
La silueta decía asi: | 

«Es el poeta épico de la miseria. Ha vivido eli 
la atmósfera del arrabal, ha visto las escenas lú- 
gubres de las guardillas y las tabernas, ha senti- 
do el estremecimiento de dolor y de cólera de los 
vencidos y los desterrados. Cuando la multitud se 
arremolina ó se agrieta agotada por huracanes de 
pensamientos; cuando en las noches heladas ve- 
mos una mujer infeliz que apura la labor empuja- 
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_da por el hambre, cuando los niños pálidos nos 


piden pan en las encrucijadas ó á la puerta de las 
iglesias, todos sentimos un relámpago de bondad 
y de ternura dentro del alma. Pero pasado ese 
instante, muy pocos sueñan en cuajar la sensa- 
ción, en transmitir el sacudimiento á los demás 
hombres, en enternecer, en lanzarse á la lucha y 
en esgrimir la lágrima como piqueta demoledora. 
Dicenta ha comprendido la necesidad de dar voz 
á los que no la tienen y se ha convertido en verbo 
de las mayorías angustiadas. Su prosa ostenta 
todo el color, la vivacidad y el fuego de los subur- 
bios populosos de casas viejas y calles empinadas 
donde los hombres se amontonan, beben, juran, se 
agitan y tienen pasiones hoscas ceñidos por la 
ignorancia y por el hambre. En sus obras, como 
en el fondo del mar y de la plebe, borbollea una 
confusión de cosas contradictorias, primitivas, 
tiernas, ásperas, ingenuas, feroces, un desborde 
de vida real que subyuga al lector y le entusias- 
ma. De la frase elástica y tendida salta siempre 
el pensamiento como una flecha. Sus concepciones 
brillan, no se sabe si como navajas ó como rayos 
de luna, sobre la sombra de la vida. Ceñudo unas 
veces, otras fraternal como un niño, tiene siem- 
pre la fuerza y la bondad; en una mano la tea y 
en la otra el ramo de rosas. Y es, para las mu- 
chedumbres, el amigo y el educador, el compañero 
y el guía», 
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España es un pais contradictorio, de espíritu 
incierto, donde se entrechocan muchos antagonis- 
mos y se mezclan muchas cosas. Los que se lo 
imaginan en el extranjero como un torreón me- 
dioeval, cerrado á todas las manifestaciones del 
alma moderna, caen en un error lamentable. No 
es posible que, en este comienzo de siglo en que 
asistimos á una colosal ebullición de pensamiento, 
exista un pais que se sustraiga á todo y se en- 
claustre en sus viejas ideas tradicionales. Aunque 
esa región estuviera gobernada por un tirano que 
castigara de muerte toda tentativa de pensamiento 
actual, y aunque levantara en sus fronteras gran- 
des murallas de muerte donde acabaran los ferro- 
carriles y el telégrafo y por sobre las cuales fuera 
imposible arrojar una sola hoja de papel impreso, 
el pensamiento del día, la atmósfera contemporá- 
nea, acabarían por entrar. Las ideas se infiltran 
por todas partes. Demás está decir que no es el 
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prueban las traducciones de Buisson, Carlyle, 
Engels, Finot, Garófalo, Grave, Kropotkine, Lom- 


broso, Mommsen, Nietzsche, Rouskin, Tarde, et- 


cétera... | 

Lo que es indiscutible, es la vetustez de Espa- 
ña como representación nacional, como fisonomía 
colectiva. Su acción como grupo político distinto 
está casi siempre en contradicción con la época. 
Pero ese hecho no prueba que toda la nación sea 
retardataria, sino que su gobierno está en manos 
de gentes que lo son. En España, como en todas 


las regiones del mundo, hay dos mentalidades an- 


tagónicas: la que se inspira en el pasado y la que 
tiende hacia el porvenir. La primera es mucho 
más fuerte que la segunda. Es la que monopoliza 
la dirección de los asuntos generales, la que im- 
pone su sello á todo, la que sintetiza ante el ex- 
tranjero tel alma del país. Pero frente á esa fuer- 
za que es aquí más poderosa que en cualquier 
comarca de Europa, se alza toda una España nue- 
va, vivaz, contemporánea, que no todos han visto, 
porque en nuestras opiniones sobre el extranjero 
hacemos siempre prueba de más docilidad que in- 
dependencia. Cada país se materializa ante nues- 
tros ojos en una figura de rasgos simples y grue- 
sos, sin detalles y sin matiz, que creemos que lo 
representa todo, y que en realidad solo exteriori- 
za una parte de su ser. Son visiones clásicas que 
nos vienen á la memoria así que evocamos el 
nombre y que nos llenan todo el pensamiento con 
su paisaje convencional. Pero salvando esa pri- 


caso de España donde se traduce y se lee todo lo 
bueno que se produce en el extranjero, como lo 
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mera capa superficial y metiéndonos en el corazón 
mismo de España, encontramos que el pensamien- 
to europeo tiene allí representantes de valer como 
Altamira, Ganivet, Dorado, Salillas, Posada, Sanz 
y Escartín, Buylla, Unamuno y entre los muy 
jóvenes toda una legión brillante y animosa. La 
concepción social que ese grupo representa está 
naturalmente en pugna con lo que existe y no se 
transparenta en los discursos oficiales, ni en las 
notas de cancillería. Es «otra España» que casi 
no se conoce en Europa. Y esa España, digan lo 
que digan 1 s españoles apegados al casticismo y 
á la vieja manera de ver, está bajo la influencia 
directa del pensamiento francés. 

El «casticismo» ó para ser más exacto, el «aca- 
demicismo», es sólo una manifestación de la en- 
fermedad que roe á España, porque, si bien se 
mira, el apego á los viejos procedimientos litera- 
rios y á la antigua manera de expresión sólo es 
una forma del espíritu conservador. La lengua 
está desde hace algún tiempo estancada, inmóvil; 
no evoluciona con la época y se anemia más y más 
todos los días. Se van borrando palabras por des- 
uso y no se reponen. El idioma resulta ser como 
un jarro que pierde el agua por las rajaduras del 
tiempo, pero que no recupera la que pierde, por- 
que nadie vierte agua nueva en él. De suerte que 
si alguien no lo remedia llegará un instante en 
que será tan pobre, que tendremos que hablar 
como ciertas tribus salvajes con clichés aproxi- 
mativos. El purismo hace tales estragos, que un 
español deja á menudo de decir una idea, sacrifica 
un pensamiento, porque no encuentra en sus re- 
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cuerdos una fórmula clásica en que verterlo. Hay. 
muchísimas ideas y objetos que no tienen palabras 
que los traduzcan con precisión y rapidez en es- 
pañol. Boudoir, prelevement, chalet, enhardir, ete., 
carecen de equivalente. Muchas veces hay que dar 
un rodeo y emplear varias palabras para indicar 
una cosa que se dice en dos sílabas en francés ó: 
en inglés. Otras hay que emplear expresiones ab- 
surdas como mechero de gas para designar el pico 
de luz de un sistema de alumbrado que ha hecho 
casualmente innecesaria la mecha. Para ser bre- 
ves, muchos escritores jóvenes se han yisto obli- 
gados á emplear palabras que no contiene el dic- 
cionario, como bulevar, etc. Porque, después de 
todo, no es lo propio que las ideas estén al servi- 
cio del lenguaje, sino el lenguaje al servicio de 
las ideas. Las lenguas, como las religiones, —de- 
cía el Sr. Unamuno en un artículo reciente, pu- 
blicado en La España Moderna, —viven de here- 
jías. El ortodoxismo lleva á la muerte por osifica- 
ción; el heterodoxismo es fuente de la vida. Y 
en Cuestión de lenguaje, una herejía se trans- 
forma muy pronto en ortodoxia». Este movi- 
miento en el sentido de modernizar el caste- 
llano .se inspira en fuentes francesas. No todos 
quieren confesarlo en España, pero tal es la ver- 
dad. Abandonando la ceremoniosa y vaga verbo- 
sidad del castellano antiguo, empiezan algunos á. 
ceder al reclamo de la época, tratando de dar un 
poco más de precisión y exactitud á sus frases. 
Los escritores hispano-americanos, cuya cultura. 
es exclusivamente francesa, fueron los primeros, 
en libertarse del purismo y comenzar la evolu- 
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ción. Algunos exageraron la tendencia y llevados 
por su deseo renovador, escribieron en un ridículo 
dialecto incomprensible. Pero el tiempo, que se 
encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha 
corregido esos apasionamientos y ha reducido la 
tentativa á sus verdaderas proporciones. No fal- 
tan hoy en España, entre la juventud, los escri- 
tores concisos y brillantes que atienden más á la 
rapidez de expresión que á las tradiciones de la 
forma. Tienen la desventaja de no contentar á los 
meticulosos «hablistas» que se pasan la existencia 
haciendo pastiches de los retratos antiguos, pero 
tienen en cambio la ventaja de que el público los 
lea con interés. «Hemos procurado dar al caste- 
llano un avance progresivo en estos últimos quince 
años, —dice el Sr. Salvador Rueda en un notable 
estudio, —haciéndolo sanguíneo hasta la conges- 
tión, pictórico hasta hacerlo retratista, luminoso 
hasta el deslumbramiento, plástico hasta el re- 
Jlieve y alado cuando conviene hasta el punto de 
disolver en sí las ideas y darlas hechas música y 
tonos». Y este es el primer resultado de la influ- 
encia de la literatura francesa en España. 

Como el francés es experimental y el español 
es especulativo, como el español no tiene voca- 
ción por la verdad, es ergotista y ama demasiado 
la paradoja, algunos concluyen que el genio fran- 
Cés no encuadra en la mentalidad española y que 
cabe mejor en ella el genio alemán, más místico 
y menos sometido á las ideas de Diderot. Nos pa- 
rece que, en cierto modo, esta afirmación es erró- 
nea. Ante todo, España es más religiosa que 
mistica; adora más las fórmulas que la esencia del 
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catolicismo. Y el cariño que profesa á esas fór- 
mulas viene más de su costumbre que de su eon- 
vicción. Hay que recordar que España: es una 
nación que desde hace varios siglos viene viviendo 
de rentas. Lleva una vida ensimismada que hace: 
que los efectos de una sensación se prolonguen 
en ella por muy largo tiempo. Esa supervivencia; 


del rito no puede impedirla comprender y estimar 


el pensamiento francés. Su misma vida borrada 


la predispone para ello. Desde hace algún tiempo . 


no nace allí ninguno de esos hombres verdadera- 
mente célebres, que se ven desde todas partes. 
(Quizá es á causa del estado social que divide á. 
los ciudadanos en dos secciones, sin clases inter- 
medias. En España no ha habido nunca burguesía, 
y la nación es una gran multitud dividida en dos 


bandos. Pero sea lo que fuere, no hay incompati-. 


bilidad entre el carácter español y la cultura 
francesá. 

No hablemos de la región catalana donde las 
ideas, las costumbres y los procedimientos france- 
ses ejercen una influencia decisiva. Barcelona es 
hoy un verdadero centro intelectual, cuya activi- 
dad literaria es digna de atención. Puede presen- 
tar escritores de primera fila como Guimerá, Ge- 
ner, Rusiñol, Maragall, Perés y tantos otros de 
verdadero mérito que pueden competir con los me- 
jores de las otras regiones de España. Pero la li- 
teratura catalana resulta ser del otro lado de los 
Pirineos, lo que es en Francia la literatura proven- 
Zal. La lengua reduce su público á los límites de 
la provincia. Y los escritores catalanes son con- 


siderados en España casi como extranjeros. No 
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aprobamos esa manera de ver, porque á pesar 
de todo, nadie puede negarles esas concordancias 
de carácter y de espíritu que hacen la unidad po- 
lítica de los pueblos. Pero vale más concretarse 
á la literatura castellana, á la que se traduce en 
la lengua nacional. La influencia de Francia en 
Cataluña es un hecho indiscutible que todos co- 
nocen. Eo que muy pocos saben en el extranjero 


-es la influencia creciente que durante estos últi- 


mos ha comenzado á ejercer la literatura france- 
sa en las regiones de Castilla, donde el espíritu 
español se mostraba hasta hace poco lleno de in- 
tolerancia y de exclusivismo. 

La novela, que ha evolucionado de acuerdo 
con la vida, lejos de reducirse ahora á vanas re- 
surrecciones de siglos muertos, ataca valerosa- 
mente las costumbres contemporáneas y retrata 
lo que nos rodea. Ya en 1883 la señora Emilia 
Pardo Bazán defendía en España la obra de Exmi- 
lio Zola. Sus artículos de Za Época, reunidos des- 
pués en volumen bajo el título de La cuestión pal- 
pitante, contribuyeron poderosamente á hacer 
aceptar del otro lado de los Pirineos la concep- 
ción renovadora y moderna del autor de (Germi- 
nal. Las ideas de la señora Pardo Bazán se han 
modificado un tanto, como lo demuestra un artí- 
culo suyo publicado en uno de los últimos núme- 
ros de La Lectura, de Madrid; pero sigue siendo 
suyo el mérito de haber introducido el naturalismo 
en su país. Desde ese tiempo, la novela española 
ha recibido cada vez con mayor intensidad la in- 
fluencia francesa. Aparte de las novelas de la 
misma señora Pardo Bazán, que son como una 
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confirmación de su libro de erítica, son muy nu- 


merosos los autores en cuyas obras se observa 


una gran preocupación por adaptar al idioma - 
castellano algunos de los procedimientos extran- 
jeros. 

El señor Pérez Galdós, que es sin disputa uno 
de los grandes escritores europeos contemporá- 
neos, es una prueba de lo que venimos diciendo. 
En sus sesenta novelas, especialmente en las últi- 
mas, hay muchas páginas de inspiración francesa, 
no en el sentido de imitación sistemática, sino en 
el de un esfuerzo para pensar con el siglo. Sus 
Episedios Nacionales, de los cuales se han publica- 
do ya treinta y dos tomos, son por el asunto una 
obra netamente española, pero por la forma en 
que están tratados indican una mentalidad alimen- 
tada con ideas diferentes de las que predomiran 
en su nación. En uno de ellos, Cádiz, si no me 
equivoco, ridiculiza el espíritu retrógrado y hace 


hablar á un ultramontano que se indigna contra: 


«las ideas impías de los franceses herejes que, al 
mando de Napoleón, pasan distribuyendo pecados 
sobre el mundo». Al burlarse, aprueba. Por otra 
parte, en el volúmen Varváez que acaba de apa- 
recer, leemos lo siguiente: «Sin saber de dónde ve- 
nían, yo sentía esperanzas que aleteaban dentro 
de mi. La verdad estaba próxima... Amanecía»... 
donde se noti la influencia de Zola. Al recordar 
esta analogía no lo hacemos con el propósito de 
despreciar la obra del autor de /Zlectra, sino, por 
el contrario, con el deseo de avalorarla más aún. 
Son precisamente sus tendencias un tanto interna- 
cionalistas las que contribuyen á hacer del señor 
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Galdós el primer novelista de su país y uno de los. 
mejores de Europa. | 

Pero más aún que en el señor Graldós, se nota 
la influencia francesa en el señor Blasco Ibáñez, 
cuyas obras realistas y elevadas se han hecho cé- 
lebres en pocos años. Cañas y barro, la novela 


-que publicó el Heraldo de Madrid, es, como las 


otras, un gran drama general y humano vertido en 
el molde de una intriga regional. Y á pesar de la 
corrección del lenguaje, á pesar del visible esfuer- 
zo por conservarse dentro de la tradición literaria 
del pais, hay en esa obra un hálito de indepen- 
dencia que se manifiesta no sólo en los pensamien- 
tos, sino también en el estilo. Blasco Ibáñez es un 
escritor que tiene gran parentesco con Paul Adam, 
con los hermanos Margueritte y con los Rosny. 

Si citáramos á todos los novelistas españoles 
en quienes se nota la influencia francesa, alarga- 
ríamos demasiado este párrafo. Basta completar 
estas notas recordando el nombre del señor Picón, 
cuyo discurso sobre El desnudo en el arte es una 
pura página parisiense por las ideas y por la 
forma. 

Pasando á los poetas, nos encontramos con un 
grupo que sigue las huellas que dejaron en Francia 
los simbolistas. Es necesario confesar que el movi- 
miento llegó á España un poco tarde, cuando co- 
menzaba á agonizar en su país de origen. Pero 
así y todo, es una prueba de la verdad que veni- 
mos diciendo. No hay manera, en el siglo en que 
entramos, de poner fronteras al pensamiento. Los 
señores Jiménez, Martínez Sierra, Machado, Pé- 
rez de Ayala y cinco ó seis más forman un grupo 


SS MANUEL UGARTE 


notable que lucha en la revista Helios por trans- 
portar al español la modalidad de arte que repre- 
sentaron en Francia Mallarmée y Rimbaud. De 
acuerdo con su propósito de renovar las ideas y 
las formas de expresión, son un tanto enemigos 
del casticismo. (Quizá hay un poco de exceso en 
la manera como entienden su admiración por las 
tentativas extranjeras, pero, en conjunto, su tarea 
es plausible. Las literaturas solo se asimilan lo 
adaptable á su genio y á su carácter, de suerte 
que la exageración no significa un peligro. Y el. 
que estos revolucionarios hacen correr á la de 
Castilla, es menos grave que el adormecimiento y 
la morosidad en que la ha sumido hasta hace poco 
la pereza egoísta de los clásicos. 

El periodismo ha evolucionado también «á la 
francesa». Se ha hecho más rápido, más vivaz. 
Los mismos artículos políticos son desde hace al- 
gún tiempo menos pesados y menos verbosos. To- 
dos los grandes órganos de la prensa madrileña 
tienen un corresponsal en París, y algunos de esos 
corresponsales son escritores renombrados como 
Luis Bonafoux (Heraldo de Madrid) 6 Enrique 
Gómez Carrillo (El Liberal). Como esos mismos 
diarios no tienen corresponsal especial ni en Lon- 
dres, m1 en Berlín, ni en ninguna otra: capital 
europea, no es aventurado concluir que el pensa- 
miento francés es el que tiene mas aceptación en 
España. El Sr. Ricardo Blasco (Imparcial) y el 
Sr. Pérez Jorba (Globo), dos cronistas de espíritu 
muy parisiense, informan también diariamente al 
público español de lo que ocurre de notable en el 
Bulevar (teatro, política, literatura, etc.) y man- 
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tienen siempre vivo su interés por las cosas de 
Francia. 

- Pero donde la influencia es más visible, es en 
el arte dramático. El teatro” del Sr. Echegaray 
que ha reinado en España durante más de veinte 
años, no está en consonancia con el espíritu mo- 
derno. El Sr. Echegaray resulta hoy uno de esos 
hombres que ni son de una época ni son de otra, 
y eso es lo que le perjudica. En todas sus obras, 
desde sus comienzos hasta Jífalas herencias, hay 
conflictos dogmáticos que son incompatibles con la 
mentalidad de hoy. Por eso empieza á ser desalo- 
jado por otros autores dramáticos de espiritu más 
jóven y más abierto. El Sr. Pérez Galdós en La 
de San Quintín ha hecho drama moderno, á la 


francesa. Y el Sr. Sellés en La mujer de Loth, se 


ha puesto resueltamente al servicio de las corrien- 
tes nuevas. Veamos cómo explica el mismo Sellés 
sus propósitos en el prólogo del drama: «Ascen- 
sión (la heroína) personifica la España nueva que 
por la instrucción, el trabajo y el amor ha de re- 
frescar lo seco y rejuvenecer lo envejecido. La so- 
ciedad enamorada de los siglos vetustos que con- 
lleva sus achaques con melancolías de mujer 
desposada con un viejo, está representada por un 
general aristócrata: la fuerza y la tradición jun- 
tas en una sola persona. Pedro representa el espí- 
ritu revolucionario, seguro de su victoria, fuerte 
en su derecho, decidido á luchar por él. Reclama 
lo que le pertenece por conquista de su amor y de 
su trabajo... 

En resumen, la obra va dirigida contra el 
arcaísmo nacional y á la par contra el abati- 
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miento y la desesperanza de los que se dejan mo- 
rir de inanición». 

En España ha predominado durante mucho 
tiempo la manera de ver de esas gentes vacías 
que no dan nunca su opinión sobre nada. El escri- 
tor que se pasa la vida prometiendo ha sido hasta 
hace poco un tipo nacional. Por eso causa una 
alegre extrañeza ver que los autores la empren- 
dan al fin valientemente con los problemas que nos 
emocionan. Dicenta, autor de Juan José, una de 
las obras dramáticas que más éxito han tenido en 
España en estos últimos tiempos, es también un 
escritor que sufre, quizá sin saberlo, la influencia 
francesa. En Aurora, su última producción esa 
influencia es tan evidente que creo que ni los más 
obstinados defensores del españolismo se atreve- 
rán á negarla. Y si de las obras de Dicenta pa- 
samos á las de Benavente la afirmación resulta 
indiscutible. Benavente es un escritor moderno y 
nervioso á la manera de M. Maurice Donnay. Sus 
comedias tienen esa filosofía profunda pero ligera, 
corrosiva pero amable del verdadero teatro pari- 
siense. Y casualmente Benavente, el más francés 
de los autores dramáticos españoles, es en España 
el más aplaudido por el público. 

Si hay todavía quien hable de incompatibilidad 
entre el genio francés y el alma española, defen- 
derá conscientemente un sofisma. El teatro inde- 
pendiente del señor Ruiz Contreras, autor de Pró- 
digo y de Los Padres y los Hijos, ha sido inspirado 
en el repertorio de Antoine, Gémier y Lugné Poé. 
Buena parte de las obras del llamado «género 
chico» son adaptaciones inteligentes de lo que se 
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estrena en París. Y aun cuando no existiera todo 
lo que venimos diciendo referente al teatro, bas- 
taría contar el número de obras traducidas di- 
rectamente del francés que se estrenan todos los 
años, para dejar establecido que la influencia de 
la literatura francesa es cada día más decisiva y 
"más fundamental. 

Se puede decir que España respira por los 
Pirineos. Porque hasta lo que toma de otras nacio- 
nes, (Alemauia, Inglaterra, Italia)... lo toma des- 
pués de haber pasado por Francia. Se lee á d'An- 
nunzio después de su triunfo en París; para cono- 
cer á Ibsen, se traducen las traducciones del 
conde Prozor; y Tolstoi mismo llega al lector es- 
pañol traducido dos veces. Hasta en la política, 
que parece ser la fortaleza del espiritu retrógra- 
do en España, se nota esa influencia. El señor 
Canalejas defiende un programa inspirado en el 
del señor Waldeck Rousseau. 

En vano negarán algunos españoles, que se 
sienten molestados por esta especie de tutela que 
Francia ejerce sobre su país, la importancia de la 
influencia francesa en España, en vano reprocha- 
rán á los catalanes y á los americanos del Sur la 
facilidad con que adoptan el pensamiento y la, 
cultura francesa. A pesar de la hostilidad de algu- 
nos, hay un gran movimiento triunfanie que co- 
mienza á imponer en ese país, hasta ahora sordo 
y cerrado, la victoriosa hegemonía intelectual de 
París. ¿No son los autores franceses, los más leí- 
dos actualmente en España, en cuanto se refiere 
á la filosofía, la sociología, etc.? Por cada libro: 
italiano, inglés, ó alemán que se traduce al espa-- 
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ñol, 
consultar los catálogos de los editores. Y este 
movimiento está lejos de decrecer. Algunos lo 
consideran nocivo, porque según ellos tienden á 
destruir las caracteristicas del alma nacional. Pero 
los jóvenes saben que de la persistencia y de la 
intensidad de tal empuje depende la regeneración - 
de España, que parece comenzar á despertar 
ahora, después de los vuelcos y las desazones que 
ha sufrido á causa de su tendencias á la inmovi- 


lidad. 


Sin embargo, hay quien insiste todavía contra 
la influencia francesa. Mi amigo el excelente escri- 
tor Ramiro de Maeztu me dedicó en El Imparcial 
el artículo que transcribo sin cambiar una coma: 

«Era prematura la noticia que transcribi de 
La Prensa de Buenos Aires, hará cosa de un año. 
Aun no ha muerto la poesía modernista en la 
América del Sur. Lo demuestran, con testimonio 
irrecusable, diversos fascículos de papel posterio- 
res á la fecha indicada, que yacen desparramados 
sobre mi mesa de escribir y revelan en los títulos 
(Frases rítmicas, Grérmenes, Poemas de color, (Ges- 
ta)... las aficiones peculiares á esa literatura. Son 
versos laudatorios para las musas de Baudelaire 
y de- Verlaine, el cuervo de Poé, las Tantasias 
«vesperales», la Roma de Augústulo, el futuro rojo, 
las teorías de ignmeos aspides, el bello país de 


se traducen diez libros franceses. Basta 
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Francia y la Venus citerea. ¡La inmensa mayoría 
de los libros que recibo de América son tomos de 
poesías! Al pie de las composiciones pueden leerse 
las fechas en que las redactaron los poetas—1900, 
1901 6 1902;—casi todos estos folletos acusan su 
procedencia con una serie de letras que dice: Bue- 
nos Aires, y digo casi todos porque hay alguno 
que afirma estar escrito en la Comuna del Arte, 
pero no se espere hallar en ellos, al menos á pri- 
mera lectura, otra señalque fije á lo largo del 
tiempo y á lo ancho del espacio el punto en que 
hubieron de escribirse. Son poemas concebidos por 
encima de las categorías nacionales: sus autores 


- nacieron, según parece, junto á las orillas del río 


de la Plata, mas naua impide que lo hicieran en 
los bordes del Rhin ó6 del Ganges. En vano menu- 
dean en sus versos los pronombres de primera 
persona y hablan los poetas de sus penas, y sus 
ansias, sus amores, y sus odios con egotismo in- 
fatigable; los sentimientos y las ideas que descu- 
bren son de la más perfecta universalidad; sus 
palabras favoritas—tecnicismos y nombres pro- 
pios—pertenecen á un volapuk que ha invadido 
el planeta y hasta las imágenes sinestésicas que 
con más gusto emplean, son ya patrimonio del 
modernismo intercontinental. Por las obras sólo 
se llega á saber de las personas que han leído á 
los poetas parisienses, pero ¿no pueden hallarse 
en igual caso los estudiantes de Yokohama?... 
¿Serán realmente americanos los autores? ¿No se 
tratará de composiciones traducidas al neocaste- 
llano del ruso ó del gaélico?... ¿O habrá que re- 
petir la pregunta formulada á propósito de varios 
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admiradores suyos, americanos de nacimiento, 
por un pintor francés: Mais ces gens lá n'ont pas 
de pays? | 

«¿Qué es la América latina? ¿Cómo se vive 
allí? ¿Cómo se goza? ¿Cómo se sufre? ¿Qué cosa 
es Buenos Aires, la segunda ciudad latina por su 
población, la primera después de París? ¿Qué es 
la Pampa? ¿Qué ideales agitan actualmente el 
espiritu argentino? ¿Existe algo que pueda califi- 
carse de «espíritu argentino»? Los libros bona- 
erenses no nos lo dicen. Aquellos escritores cie- 
rran los ojos á lo que les rodea; parecen presa 
del más extraño sonambulismo. Son como esos 
lunáticos de que habla Bandelaire, su poeta ta- 
vorito, que viven en el lugar donde no están y 
aman á la mujer que no conocen. 

«Pero este cerrar de ojos, ¿no es significati- 
vo? Si fuera Buenos Aires como París, como -Lon- 
dres, como Berlín, una de las capitales intelec- 
tuales del planeta, ese universalismo tendría plena 
justificación. El romano contemporáneo de Au- 
gusto no necesitaba preocuparse de Roma; ¡harto 
la estudiarían cuantos súbditos del imperio acu- 
dieran á la corte de los Césares! Lo propio del 
romano era el mundo; toda hegemonía lleva apa- 
rejada una responsabilidad equivalente; el carác- 
ter mundano del civis romanus le imponía el cuida- 
do de las ideas y los sentimientos generales. 

«Buenos Aires no es Roma. ¿Qué significa en- 
tonces su cosmopolitismo, ó mejor dicho, su «pa- 
risianismo» intelectual? ¿Es resultado directo del 
cosmopolitismo de la ciudad? Hay, efectivamente, 
en Buenos Aires, muchos italianos, muchos espa- 
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fioles, muchos alemanes, bastantes franceses, 
bastantes ingleses y bastantes judíos de todas na- 
cionalidades, más ó menos mezclados con los hi- 
jos del país. Mas todos ellos forman juntos una 
población que es Buenos Aires, y no Chicago, ni 
Nueva York, ni París, ni Londres, ni ninguna 
otra de las que pasan por. cosmopolitas, sino Bue- 
nos Aires, con sus calles, sus casas, sus periódi- 
cos, su régimen politico y social, su campo, su 
cielo, su clima, su espíritu y su modo de ser, en 
una palabra, que no es seguramente el de París... 
¿Por qué no lo describen sus escritores? 

«¿O será ese decadentismo simbolista y apa- 
risianado «lactancia intelectual», «alimentación 
fofa», y «puro babuceo de tilingo», como asegura 
el escritor vasco-argentino, Francisco Grandmon- 
tagne en su interesantísima disección de «Vivos, 
tilingos y locos lindos»?—El «tilingo» argentino 
es próximo pariente de nuestro señorito gótico, es 
otro señorito gótico aun más endeble y alambicado 
que el nuestro, tal como pudiera cultivarse sobre 
un suelo más fértil y bajo un clima más benigno. 
—Y, en efecto, entre esos simbolistas debe de 
haber mucho «tilingo», pero no todos son «tilin- 
gos». A las veces, sus poemas nos devuelven un 
castellano más joven y más bello, que contrasta 
triunfalmente con nuestra prosa usual de misa y 
olla, un castellano dulce en Ruben Darío, con 
dulzura que supera á la del italiano y el francés, 


- y majestuoso en Leopoldo Lugones con majesta- 


des de órgano... ¿Verdad, amigo Grandmontagne, 
que no es todo «tilinguismo»? 
»¿Por qué, pues, esa afición á un simbolismo 
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tan extraño á la vida americana? ¿Por qué ese 
terco cerrar de ojos á las ideas y los sentimientos 
circundantes? ¿Acaso es tan hostil y dolorosa la 
realidad argentina, que se hace necesario el opio 
del arte por el arte para no ver el espectáculo 
de una tristeza que no está en nuestras manos 
remediar? | 

»Realmente, si hemos de creer á Grandmon- 
tagne, el único escritor americano que nos deja 
ver algo de lo que en la actualidad es Buenos-Ai- 
res, «aquello» no es halagúeño para el intelectual 
imbuído de las ideas contemporáneas; la República 
Argentina dista mucho de ser el país de fuerza 
desbordante, positivista, invasor y agresivo que la 
moral de Darwin coloca á la cabeza de los pue- 
blos modernos. 

»Roe su energía fisiológica el sensualismo; ha 
carcomido su riqueza material una generación de 
políticos imprevisores que han hipotecado el por- 
venir á la usura británica, comiéndose por ade- 
lantado la herencia de los nietos; el equilibrio inte- 
rior está roto por esa congestión de Buenos-Aires 
que cuenta un millón de almas, mientras el terri- 
torio de la república, cuádruple ó quíntuple que el 
de España, sólo encierra de cuatro á cineo. Los 
campos, en que falta la seguridad personal, están 
desiertos; los inmigrantes se reconcentran en las 
ciudades, donde no pueden contribuir al enrique- 
cimiento nacional; la población nativa se consagra 
á las profesiones burocráticas y brinda diez titu- 
los académicos para desempeñar cada empleo 
vacante; las familias de abolengo criollo desapa- 
recen una á una; los ricos huyen: á París; los in- 
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migrantes, estacionados en las ciudades, se entre- 
gan al alcoholismo, que, según datos recogidos 
por el Argentino Sr. Aguirre, se extiende por la 
metrópoli sudamericana como epidemia en pueblo 
sin higiene; los partidos políticos no saben lo que 


- hacerse con una inmigración poco seleccionada; 


las compañías extranjeras absorben los productos 


“saneados del país... ¿Es extraño que ante seme- 


jante espectáculo los espíritus delicados prefieran 
inquietarse con los dolores imaginarios del «alma 
encantadora de París?» «Platón, dice Nietzsche, es 


cobarde frente á la realidad; «por consecuencia» 


se refugia en el ideal». 

»Pero el sueño no modifica la realidad, ni nos 
liberta desu poder; sólo hay un sueño libertador, 
la muerte; y los pueblos no mueren en un día. Al 
cabo se desvanecen los efectos del opio parisiense, 
y el problema se presenta como antes, peor que 
antes, puesto que lo ha agravado el absentismo de 
los intelectuales. ¿Qué hacer? Por de pronto, hay 
que cerciorarse de lo que es la realidad, hay que 
abrir los ojos, hay que ir á ella poco á poco, sino 
se puede de golpe, abroquelados en la ironía, si no 
nos atrevemos á pecho descubierto. ¿Y luego?... 
Luego se plantea el problema práctico, el proble- 
ma de los medios y de los fines, á saber: Dada 
esta tierra—valor real, hipotecas, ete, etec,—y 
dados estos hombres, ¿cómo haremos del suelo 
americano un país habitable? 

» Y aun antes será preciso ponerse de acuerdo 
respecto del ideal que ha de presidir el desarrollo 
de la vida sudamericana. ¿Conviene á la Repúbli- 
ca Argentina el tipo de existencia precipitada, 
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neurasténica y ambiciosa que ofrecen los Estados q 
Unidos, tal como en ellos la ha formado la carre- 
ra universal hacia el dinero?... ¿Se acomoda me- 
jor con las condiciones de la tierra argentina ese 
espiritu inerte y fatalista «renunciador de todo 
empeño», como dice Grandmortagne, que muestra 
el gaucho en sus canciones populares, las «vida- 
listas?» 


Palomita blanca, 
vitalitá 
que voló y se fué... 


«La primera condición para el budhismo, dice 
Nietzsche, es un clima muy suave, una gran dul- 
zura, liberalidad en las costumbres y ausencia de 
militarismo». 

»¿Pero es posible realizar ese ideal de renun- 
ciamento ante los apetitos de los acreedores y de 
los inmigrantes? 

»He ahí, amigo Ugarte, todo un mundo de pre- 
guntas vitales. ¿No entrevé usted en ellas un con- 
tenido tan interesante como el que pueden ence- 
rrar los geroglíficos de Mallarmé? ¿No cree tarea 
digna de los intelectuales argentinos la de escu- 
driñar la vida americana hasta que en la cantera 
de lo «actual» aparezca el filón de lo «posible?»... 
Pero no me haga usted caso. Si no fuera ya tiem- 
po de firmar este artículo, me arrepentiriía de lo 
escrito; acaso estén ustedes en lo firme... Mallar- 
mé es preferible á Buenos Aires; más agradable 
es poner el pensamiento en el «fru-fru» de París, 
que en la Pampa vacía. No me haga usted caso; 
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tal vez dicte la envidia estos reproches mios: la 
envidia del que ante males colectivos tan grandes 
-Ó mayores que los que pesan sobre su país, no ha 
encontrado todavía la manera de cerrar los ojos 
—sin que los párpados se le conviertan en reti- 


Nas», 


A ese articulo contesté yo con las cortas líneas 
que van á continuación: 

«Nada es más agradable y más benéfico que 
estas conversaciones corteses en que se agitan 
ideas y se remueven asuntos que interesan igual- 
mente en América y en España. Discutir es una 
manera de fraternizar. Estamos separados por la 
distancia y por la falta de intercambio de ideas. 
De suerte que debemos aprovechar todas las cir- 

- cunstancias que tiendan á aproximarnos. Á apro- 
ximarnos digo, porque sólo está en tela de juicio 
una manera de juzgar que podrá ser diferente- 
mente apreciada de uno ú otro lado del Atlántico, 
pero que nada tiene que ver con las susceptibili- 
dades nacionales. Parece inútil repetir que los 
hispano-americanos conservamos por España la 
estimación profunda que tiene por su padre el hijo 
emancipado. Y al discutir el francesismo, el ame- 
ricanismo y el estañolismo, lo hacemos de:de un 
punto de vista doctrinario é intelectual, sin esas 
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ingenuidades patrióticas que nuestro siglo de fra- 
ternidad y de luz comienza á tener la cordura de: 
relegar á los museos de arqueología. El asunto es 
interesante, y lo abordo sin sentirme cohibido por 
mi situación de huésped, con verdadero placer, 
porque me permitirá decir algo de lo que pienso 
sobre la influencia francesa en la naciente litera- 
tura hispano-americana. 

»Cada siglo tiene la fisonomía de una nación. 
Aquella cuya potencia intelectual es más vigorosa 
desborda por sobre las fronteras y se infiltra en 
el pensamiento universal, realizando lo que po- 
dríamos llamar una conquista de almas. Esas 
hegemonías intelectuales son hechos indiscutibles, 
abonados por centenares de ejemplos. Roma ejer- 
ció esa dictadura antes del cristianismo; España 
la ejerció en el siglo XVI; Francia la ejerce ahora. 
Son corrientes intelectuales que dominan una 
época y se imponen en todas las regiones. Es un 
pensamiento nacional que se transforma en atmós- 
fera. Y resistirse, es quedar rezagado. ¿Cómo 
reprochar á los hispano-americanos que tengan el 
espíritu de su siglo? ¿No se siente también la in- 
fluencia francesa en España? 

» Eso, en cuanto el francesismo. ¿Pero la litera- 
tura hispano-americana es exclusivamente afran- 
cesada? Yo creo que es más bien cosmopolita. 
Sobre la base del pensamiento francés, que es el 
eje central de la intelectualidad contemporánea, 
se han reunido allá elementos italianos, noruegos, 
rusos, etc.... Por su composición etnológica, aque-. 
llos son pueblos en formación, sin más espíritu 
nacional que su multiplicidad de espíritu. Y la 
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literatura se resiente naturalmente ahora de esa 


confusión de tendencias, que acabarán quizá por 


armonizarse y fundirse en un carácter nacional 
que derivará de todas y no se parecerá á ninguna. 
Exigir que un país adquiera personalidad propia 
en un siglo, es como pedir que un escritor tenga 
estilo original á los diez y ocho años. La perso- 
nalidad no se improvisa, se elabora con retazos 
de otras personalidades condensadas y fundidas 
al calor de un temperamento. Y á veces los resul- 
tados se hacen esperar mucho, como en ciertas 
naciones europeas donde subsisten aún varias 
mentalidades, acantonadas cada cual en su región, 
sin que consiga el tiempo diluirlas y unificarlas 
en un alma nacional. La literatura hispano-ame- 
ricana ha tenido que reflejar esa incertidumbre de 
carácter. ¿Cómo dar á la novela % al verso ras- 
gos propios, cuando todavía no los tiene la nación 
en que se producen? De ahí que los hispano-ame- 
ricanos cultiven en cierto modo un arte interna- 
naciol... 

»Pero, ¿todo arte no es internacional por defini- 
ción? Y admitiendo que no lo sea; ¿el «nacionalis- 
mo» artístico consiste en los asuntos ó en la forma? 
Si consiste en los asuntos, Loti no sería un escritor 
francés; si en la forma, de Anunzio no podría lla- 
marse italiano. Lo cierto es que nuestra época se 
inclina á prestar más importancia á la geografía 
de las ideas que á la de los países y que los hom- 
bres comienzan á olvidar las divisiones territoria- 
les para agruparse según sus analogías de alma. 

»Maeztu, reprocha á los escritores hispano- 
americanos su desdén por las cosas de su país, y 
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les dice que deben aprovechar la savia de la tie- 
rra, haciendo obras nacionales. Convengo en ello. 
Tuve ocasión de decir algo parecido en una obra 
titulada Crónicas del Bulevar: «En el fondo de esa. 
vida americana, hay mucha «cantera» de arte 
para el porvenir.... Nuestras peculiaridades nati- 
vas, las costumbres de nuestros campos y nuestro 
pasado pintoresco, ofrecen maravillosos asuntos 
al escritor». He publicado una colección de Cuen- 
tos de la Pampa. Pero, esa tendencia á utiiizar lo 
nacional, ¿debe llevarnos á desdeñar lo extranje- 
ro? ¿Conviene que nos encerremos en nuestro país 
y nos desinteresemos de todo lo que pasa fuera de 
él? Comprendo que una nación con abolengo y pa- 
sado, se defienda de la influencia extranjera; pero 
un pueblo en formación, ¿no tiene acaso el deber 
de adoptar lo bueno de los demás, de acumular- 
en su alma las excelencias de los otros, de hacerse? 
Si levantásemos en nuestras fronteras una mura- 
lla china, si nos obstinásemos en improvisarnos 
una originalidad antes de que la originalidad bro- 
te de nosotros, llegaríamos por conclusión lógica 
á adoptar el proyecto del Sr. Abeille, el inventor 
del «idioma argentino». Y es necesario confesar 
que sería un error lamentable. El castellano es 


un molde donde caben las ideas más modernas. 


Los españoles y los americanos tendremos en el 
porvenir una sola literatura, matizada según la 
región ó la genealogía intelectual de cada autor. 
Todo concurre á reunirnos; y, además, el espíritu 
moderno trabaja por universalizar, reconciliar, 
unificar, y recordar á los hombres su fraternidad 
de orígen. No es rechazando los presentes que nos 
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hicieron nuestros padres, como favoreceremos esa 
tendencia. 

»Los excesos del simbolismo y del decadentis- 
mo, excesos que todos hemos condenado, no pueden 
servir de argumento contra lo que decimos. No es 
solidaria una colectividad de los errores de algu- 
nos individuos. Por otra parte, esa racha artifi- 
ciosa no se localizó en América. También hizo al- 
gunos estragos en España. Y no sería juicioso 
achacar á una región la responsabilidad de una 
perturbación atmosférica. De todo ese movimiento 
ha quedado lo que debía quedar. Y la intelectuali- 
dad sud-americana, enriquecida por aluviones que 
le trajeron limo y oro, comienza á dirigir la proa 
hacia horizontes más definidos. Busca el arte so- 
cial, la literatura de ideas. Trata de sustituir á los 
«poemas de color» los poemas humanos. Se siente 
sacudida por un estremecimiento de sinceridad que 
la pone en contacto con los problemas del siglo. Y 
todo indica que sobre las ruinas del arte por el ar- 
te, comienza á nacer allá no el arte docente, que 
es una disminución, sino el arte por la verdad, que 
es la vida. 

»Lo que no se ha hecho sentir aún en América 
es la tendencia regionalista. Pero sobre ese asun- 
to las opiniones difieren considerablemente. Estos 
se felicitan de ello; aquellos se lamentan. Depen- 
de del alma de cada cual: unos encuentran la pa- 
tria demasiado grande y se refugian en el provin- 
cialismo; otros salvan hasta las fronteras del 
planeta y adoran la creación. Pero, por ahora, 
debemos confesar que, en conjunto, somos un 
tanto déracinés. Tenemos por nuestras comarcas 
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el cariño que tienen todos por la región en que 
han nacido, pero no nos domina la afición al te- 
rruño. Esa tendencia universal de los hispano-. 
americanos podrá serles nociva ó benéfica, pero 
es un hecho que les hace lindar con el porvenir. 

» He ahí, en esencia, lo que ereo oportuno decir 
sobre el «francesismo de los hispano-americanos». 
No me ha empujado la vanidad de «tener razón», 
sino el deseo de llegar á ella. Pero antes de ter- 
minar estas líneas quiero agradecer á mi querido 
amigo Maeztu la buena oportunidad que me ha 
ofrecido y al director de este diario la franca hos- 
pitalidad que me concede». 


Todo ello deriva quizá de que se conocen poco 
en España las nuevas tendencias de la literatura 
francesa. 

El romanticismo, que tuvo por predecesores á 
Dante, á Shakespeare y á Lope de Vega, y que 
alcanzó en Francia con Hugo su escalón más alto, 
sólo fue un «liberalismo aplicado á las cosas de 
literatura». Hegel, en su Estética lo define: «el 
alma que encuentra en ella misma lo que antes 
buscaba en el mundo sensible». El movimiento se 
inició en Alemania y en Inglaterra con Goethe y 
con Byron, pero Chateaubriand le dió atmósfera, 
el prefacio de Cromwell lo impuso, y esa revolu- 
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ción de forma y de fondo, se apoderó de todas 
las manifestaciones del espíritu y fué el verbo de 
una nación hasta que un capricho de la moda le 
usurpó su poderío. 

Tras el romanticismo vino una nueva resu- 
rrección de la cultura clásica, —porque parece 
que la historia artística, como la historia política 
de los pueblos, es un continuo flujo y reflujo de 
dos grandes tendencias primordiales que se su- 
plantan periódicamente... Modernizados y com- 
puestos bajo el nombre de Parnasianos, reapare- 
cieron los antiguos escritores glaciales y escrupu- 
losos. A la indiferencia ante la vida le llamaron 
«la noble serenidad del arte». Volvió á reinar la 
forma, volvió á agonizar el fondo. Y la literatura 
se convirtió de nuevo en un rompecabezas de re- 
tórica. 

Esa vuelta ofensiva del espíritu retrógrado, 
que tuvo un reinado fugaz, preparó el adveni- 
miento de una escuela de desequilibrio, llena de 
contradicciones y da rayos, que personificó Bau- 
delaire—el Baudelaire teatral que hizo la apología 
del vicio, que glorificó en 1846 al gendarme que 
azotaba á los insurrectos, y que, á pesar de sus 
imprecaciones ruidosas y su pose de hombre libre, 
estaba tan adherido al pasado. La blasfemia, se- 
gún la frase clásica, sólo es una plegaria inverti- 
da. Y el autor de Fleurs du Mal fué uno de esos 
hombres indecisos y atormentados que, como 
Huysmans, pasan del satanismo al misticismo, 
sienten á ratos un inexplicable placer en profanar 
lo que en el fondo adoran, y acaban siempre, tras 
largos y tortuosos vagabundajes morales, por re- 
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fugiarse en un profundo fanatismo religioso que 
está hecho en sus tres cuartas partes de miedo. 

Sea lo que fuere, los simbolistas y los deca- 
dentes hicieron triunfar en un momento dado sus 
concepciones. Se puso de moda el desequilibrio. 
Los que no se afeitaban las cejas como el noble 
predecesor, fingian vicios ridículos, se acantona- 
ban en detalles, ó se libraban á graves investi- 
gaciones sobre el color de las letras. Hasta que la 
avalancha pasó... dejando, como todo, un surco 
de cosas buenas y de cosas malas. Entre las bue- 
nas, una libertad de lenguaje de que todos nos fe- 
licitamos hoy. Entre las malas, la sospecha de lo 
que puede ser un manicomio. 

Después de la desaparición de esas chapelles, 
vino una época de desorientación, de anarquía in- 
telectual, en que cada escritor obró á su antojo, 
y en que todos evitaron las afirmaciones decisi- 
vas. Hasta que se reanudó paulatinamente la vida, 
se despertó de nuevo el espiritu de lucha, se en- 
cendió otra vez la iniciación ambiciosa, y nacie- 
ron nuevas corrientes y fuerzas jóvenes. Pero la 
orientación había cambiado. A lo artificial había 
sucedido lo natural. Los artistas no se empeñaban 
ya en hacer lo que no se había hecho todavía, sino 
en buscar qué era lo que se debía hacer. Cada 
cual se encerró dentro de sí mismo y se preguntó 
hacia que punto del horizonte debía poner la proa. 
Ya resultaba infantil eso de épater le bourgeots. 
El burgués había visto tanto, que no-le quedaban 
asombros. Quien volviese á afirmar, como Baude- 
laire, que se alimentaba con sesos de niño, corría 
riesgo de pasar por raseur. Además, todas esas 
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enormidades inútiles han acabado por provocar 


legítimos movimientos de repulsión. El marqués 
de Sade, (le divin marquis) nos resulta hoy un 
simple malhechor extraviado en las bibliotecas. 

De ahí que los escritores hayan comprendido 
la necesidad de ensayar rumbos nuevos. «Nuevos», 
en cuanto pueden ser nuevas las cosas en la vida... 
Pero, hagamos un rápido esbozo de las nuevas ten- 
dencias de la literatura en Francia. 

Naturismo, humanismo, arte social, ete, todo 
ello emana de una misma sinceridad emotiva, de 
un mismo intento generoso, de una misma recon- 
ciliación con la naturaleza. Solo hay entre los 
diferentes grupos una diferencia de palabras. Co- 
inciden en un deseo de vivir con la época, de 
traducir las palpitaciones de la vida, de favorecer 
la emancipación y la felicidad de todos. Son esen- 
cialmente humanos. No afectan ante los hechos 
esa indiferencia ilógica de la precedente escuela, 
cuyos fieles se aislaban en torres de marfil para 
evocar siglos muertos. No las echan de sobre- 
hombres, ni miran á la humanidad con desdén, 
desde la torre de cartón de su orgullo. Se resignan 
á ser nuestros contemporáneos, á romover nuestro 
propio vivir, á hablarnos de lo que nos interesa, 
á borbollar con nosotros. Y en esa modesta ascti- 
tud traen su mejor mérito, porque al dejar de ser 
literatos para ser hombres, no posponen la huma- 
nidad á su orgullo. 

«El arte, sin la vida,—decía recientemente 
Fernand Gregh hablando de Pelléas et Mélisande, 


-—Hho es más que una forma vana. El arte no es 


nada en sí; sólo existe por la realidad que expre- 
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sa. ¿Y qué realidad conocemos fuera de nosotros 
mismos? El arte sigue siendo, según la vieja y 
profunda frase, homo additus naturae. Las obras 
en apariencia más objetivas, las mismas obras 
plásticas, están llenas de humanidad. Todas las. 
grandes épocas del arte (el siglo de Pericles, el 
siglo de Augusto, el renacimiento italiano, la Plé- 
yade, el siglo de Luis XIV, el romanticismo, ...) 
son aquellas que han hecho la síntesis de la belle- 
za y de la vida, aquellas en que el artista, al mis- 
mo tiempo que artista, ha sido hombre. Músicos, 
poctas, dramaturgos, novelistas, pintores, escul- 
tores, cada cual con sus medios de expresión pat- 
ticulares, debemos todos hacer hoy, á nuestra vez, 
la síntesis de la vida y de la belleza. Debemos 
bajar al fondo de nosotros mismos y trztar de en- 
contrar allí el resumen del mundo, para expresar- 
lo después en una forma hermosa, que será uni- 
versal y eterna porque será humana». 

Si hay, como afirma Remy de Gourmont, en 
Le Probléme du style, «una forma general de sen- 
sibilidad que seimpone á todos los hombres de una 
misma época», esa es la forma general de hoy, en 
cuanto se refiere á la literatura. 

El movimiento tiende: 

1.2 Hacia la democracia. 

(Cada individuo empuja personalmente hacia 
ese fin. Unos se alistan en los partidos avanzados; 
otros obran al margen, sin admitir clasificación; 
pero todos combaten el atavismo guerrero, la ti- 
ranía del capital y el poder religioso. No se limi- 
tan á vanas declamaciones y entran de lleno en la 
batalla: escriben en periódicos de lucha, dan con- 
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ferencias en las Universidades populares, y se 
mezclan al pueblo que después retratan y enalte- 
cen en sus obras. En las grandes agitaciones (lo 
hemos visto en el asunto Dreyfus) ocupan resuel- 
tamente su puesto de combate. Y son al propio 
tiempo que buenos artistas, excelentes ciudada- 
nos). 
2.” Hacia la naturaleza. 
(El arte artificial y enfermizo que dominó en 


Francia hasta 1880, había pervertido el gusto del 


público, habituándole á preferir las plantas de 
invernáculo á las que se estiran al sol, sin más 
techumbre que el cielo. Reaccionando contra ese 
error, los nuevos escritores nos hablan del mar, 
de las montañas, de los vastos horizontes, y nos 
hacen sentir su inmensidad y su belleza. Nos po- 
nen en contacto con el universo. Hacen palpitar 


la naturaleza ante nuestros ojos. Y al mostrarnos 


la ebullición de lo que vive, y perdura, nos de- 
vuelven á la humildad y á la conciencia de nues- 
tra pequeñez). 
3.” Hacia la sinceridad 

(Es casi una consecuencia de las dos tenden- 
cias anteriores. El artista, desdeñando necias va- 
nidades y orgullos pequeños, se decide á mostrar- 
se tal y como es. No quiere seguir engañando al 


público con falsas perspectivas de alma. No estu- 


dia ante el espejo las actitudes que trata de in- 
mortalizar después. Se libra á la ingenuidad del 
sentimiento, entra en la sana y vivificante acción, 
y es un huésped sincero en la mesa redonda de la 
humanidad.) 

De suerte que este último empuje de la savia 
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nueva en Francia, empuje que ha repercutido el po 
España trae muchas ventajas sobre las doctrinas 


anteriores. Podrán discutir algunos su orientación 
política, condenar sus tendencias filosóficas, hacer 
salvedades sobre su radicalismo, pero todos con- 
vendrán en que vale más una juventud apasiona- 
da por utopías generosas, (admitiendo que sean 
utopías) que una juventud incrédula, llena de lla- 


gas y de sordideces como fué la que reinó hasta 


hace poco en la literatura francesa. 

Las raíces de la nueva mentalidad arrancan 
del siglo XVIII. Los enciclopedistas han sido, á 
la distancia, los padres de esta floración reciente 
Demás está decir que el espíritu de Diderot y 
d'Alembert ha sufrido las modificaciones que el 
tiempo exige. De las antiguas generalidades doc- 
trinarias, ha pasado el hombre á la aplicación 
precisa de la verdad sobre los hechos. Conquistada 
la libertad filosófica, dirige su esfuerzo á conquis- 
tar la libertad material. Lucha por hacer palpable 
la doctrina. Y es claro que la fórmula del siglo 
XVII ha tenido que sufrir, de acuerdo con la 
época, las modificaciones que hemos sufrido nos- 
otros mismos. | 

Aparte de los enciclopedistas, que son como 
los abuelos de nuestro siglo, el movimiento tiene 
por predecesores á Hugo, Blanqui, Comte y Bar- 
bés; y entre los recientes á Marx, Bakounine, Zola 
y Tolstoi. De suerte que, lejos de ser una cosa 
nueva, parece ser un complemento y una resul- 
tante de lo que ya ha triunfado. 

Los modernos teóricos de la democracia como 
Kautsky, Jaurés, Bernstein, Ferri, etc., han sido 
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los precursores políticos de la nueva escuela lite- 


raria, del mismo modo que Nietzsche ha sido la 
sanción filosófica del decadentismo y el simbolis- 
mo. La literatura, que al fin no es más que una 


forma de exteriorizar el alma del siglo, tiende á 


confundirze más y más con la vida cívica. Si el 
arte consiste en traducir y encarnar en personajes 
el pensamiento ccntemporáneo, claro está que ha- 
biendo sido heroico en Grecia y místico en el si- 
glo XV, tiene que ser hoy democrático. Y á me- 
dida que más unificamos y centralizamos las 
tendencias de nuestro espíritu, de más en más se 
confunden á nuestros ojos los horizontes del arte 
con los de la política. Admitiendo que pueda lla- 


_Mmarse «política» á esos sentimientos humanitarios 


que son como una resurrección práctica de anti- 
guas creencias. 

Además de esos precursores en las ideas, tiene 
el movimiento actual otros precursores en los pro- 
cedimientos artísticos: Flaubert, Balzac—y Ver- 
laine, que, aunque considerado por algunos como 
decadente, es un ingenuo cantor de su alma y de 
la naturaleza. Para distinguirle de Mallarmée 
basta recordar aquellos versos suaves y melancó- 
licos que comienzan: 


11 pleure dans mon coeur, 
comme il pleut sur la ville,... 
Quelle esí cette langueur 

qui pénetre mon coeur?... 


Tales son las fuentes de que ha nacido la nue- 
va generación que comienza á imponer en Francia 
sus ideas. Muchos partidarios de la antigua mane- 


11 
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ye 
E 


ra de ver, han abandonado las viejas posiciones 


para evolucionar de acuerdo con la corriente. 
Gustave Khan, Laurent Tailhade, Adolphe Retté 
y Paul Adam, se escaparon hace mucho tiempo 
de la prisión simbolista. Hoy les siguen otros. Y 
el movimiento parece destinado á acentuarse pro- 
gresivamente hasta el triunfo. 

La nueva juventud trae escritores de verda- 
dero valer. 

Ante todos, Saint Georges de Bouhélier, fun- 
dador de la Revúe Naturiste, autor de L'hiver en 
méditation, La tragédie du Nouveau Christ, Histoi- 


re de Lucie fille perdue et criminelle, Chants de la 


vie ardente, etc. Es, sin discusión, uno de los es- 
critores de lenguaje más fácil y de pensamiento 
más alto que existen hoy en Francia. Tiene una 
sensibilidad delicada y un espiritu generoso. Ha 
publicado diez volúmenes. Es redactor de El Figa- 
ro. Y goza entre la juventud de una autoridad me- 
recida. 

Fernand Gregh, que escribe también en El 
Figaro, y es autor de La fenétre ouverte, La beauté 
de vivre, y otras obras notables. Como todos los 
escritores de este grupo, une una gran delicadeza 


de alma á un temperamento de luchador. Es uno. 


de los más activos propagandistas en las Univer- 
sidades populares. 

Louis Lumet, autor de Le Chaos y crítico lite- 
rario de La Petite Repúblique que deja 4 menudo 
su pluma de literato para escribir párrafos sueltos 
sobre asuntos de política palpitante al lado de 
Louis Maurice, Albert Surier y otros buenos pro- 
sistas. 
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_Eugéne Montfort, autor de Sylvie ou les émois 
passionnés que escribe en las revistas, notables 
artículos en defensa de las doctrinas nuevas; Mau- 


rice Leblond, autor de Essais sur le naturisme, y 


fundador del colegio de Estética moderna, uno de 
los críticos más altos de su generación; Mare La- 
fargue, autor de Le jardin d'oú voit la vie, espiritu 
preocupado por los problemas del siglo; Paul Fort, 
autor de las célebres y melancólicas baladas, so- 
fiador enternecido por la miseria que le rodea; 
Maurice Magre, poeta de gran vigor que glorifica 
las artes del obrero en estrofas inspiradísimas; 
Charles Louis Philippe, cuyo nombre se hizo po- 
pular á raíz de la publicación de su curiosa novela 
Bubu de Montparnasse, y Louis Lamarque que en 
Un an de caserne escribió el proceso del militaris- 
mo y de la vida interior de los conventos rojos. 

Podríamos continuar la enumeración, pero 
nada adelantariamos con ello. La fisonomía de un 
grupo no la da la característica que separa á cada 
escritor de los demás, sino las analogías que los 
unen. 

Si todos ellos no coinciden exactamente en una 
concepción determinada, si no forman, por así 
decirlo, escuela, representan una gran tendencia 
general y armónica. Les separan diferencias de 
detalle. En lo fundamental, están completamente 
de acuerdo, 

Ninguna de las obras que ha producido hasta 
ahora este grupo puede ser considerada como 
definitiva. Verdad es que casi todos los que lo for- 
man son muy jóvenes. Están en la época de orien- 
tación y de ensayo. Así y todo, pueden presentar 
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tres libros de verdadera importancia. Bubu de 
Montparnasse, La Tragédie du Nouveau Christy 


Le Chaos. El primero es de Charles Luis Philippe, 
el segundo de Saint Georges de Bouhélier y el ter- 
cero de Louis Lumet. Son tres nevelas que afir- 
man personalidad, dominio del idioma y sobre todo: 
un soplo altruista tan puro y tan fresco, que pare- 
ce que cada página tiene un perfume de flor sil- 
vestre ó de fruta en sazón. 

A los demás volúmenes les falta para ser po- 


pulares esa soltura de expresión, ese sans-géne 


literario que sólo adquiere el escritor tras largas 
luchas, cuando comprende que su personalidad se 
impone y que su nombre comienza á alzarse ante 
el público como una torre luminosa. Porque ocurre 
con los que escriben lo mismo que con los que 
frecuentan los saraos y las recepciones aristocrá- 
ticas. Durante los primeros tiempos, se sienten 
cohibidos por la aparente solemnidad del lugar en 
que entran, pero al fin acaban por posesionarse 
de su papel, y dominar el medio. Mientras el es- 
critor se siente aislado y desconocido, su estilo 
tiene no sé qué amaneramiento particular que 
nace de la misma timidez con que escribe; cuando 
se sabe que se está sostenido por una parte de la 
opinión ó apoyado por un comienzo de celebridad, 
sus frases cobran un desenfado y una tamiliaridad 
de buen tono que impone respeto á los más hosti- 
les. Y este estiramiento en el estilo es el que perju- 
dica generalmente á todos los jóvenes. Algunos de 
los de este grupo han tropezado en él. El éxito ES 
emancipará mañana. 

Pero fuera de la falange que ha levantado 


: 
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como bandera las doctrinas que más arriba hemos 
expuesto, existen, en la generación anterior, mu- 
chos escritores que han avlicado y hecho triuntar 
el mismo programa individualmente. Esa tenden- 
cia social del arte está representada en Francia 
con singular brillo por escritores de la talla de 
Octavio Mirbeau, Paul Adam, Lucien Descaves, 
J.-H. Rosny, Paul y Víctor Marguerite, Paul Re- 
boux, etc. Bastaría citar el Journal d' une femme 
de mba, La Charpente y Josette, para apoyar 
esta afirmación. Sin contar con.el gran Zola, que 
fué el apóstol más decidido de la nueva manera 
de ver. El mismo Anatole France, á pesar de su 
escepticismo elegante, ha hecho obra social en 
L'Orme du Mail y en Le Mennequin d'osier, así 
como en su actuación política que, como se sabe, 
no careció de importancia durante el asunto Drey - 
fus. De suerte que no arriesgábamos una parado- 
ja al afirmar que el grupo juvenil que hoy ocupa 
la atención del mundo literario en Francia, es la 
confirmación de una tendencia que ya había he- 
cho sentir su hegemonía victoriosa. * 

El proceso que tuvo hace algunos años tan 
extraordinaria resonancia política y social, ele- 
limitó los partidos y dió bases nuevas para que 
se agruparan los hombres. A consecuencia de él 
cobró importancia el arte social. A raiz de él se 
consumó en la literatura una demarcación clara. 
Los simbolistas, los decadentes y los autoritarios, 
se opusieron á la revisión; los partidarios del arte 
social la reclamaron. En esas dos actitudes está 
el mejor retrato de las dos escuelas. Charles Mau- 
rrás escribía lo siguiente para tratar de establecer 


ES 
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que la injusticia social es necesaria: «El mundo 
sería menos bueno si contuviera menor número 
de hostias ignoradas que se sacrifican á su per- 
fección. Hostia ó no, cada uno de nosotros, cuan-. | 
do es juicioso y comprende que nada existe fuera 
del orden común, se regocija de la forma que le 
atribuyó la suerte, sea ella cual fuere, y no com- 
padece más que á los desgraciados turbulentos, 
cuya suerte es sin forma y cuyo destino les lleva. 
á una caída infinita». En cambio,“Amatole France 
declaraba que «de una sociedad más equitable y 
más feliz que la nuestra saldrá un arte más ama- 
ble y más hermóso...» Son dos concepciones que 
sería imposible conciliar. La juventud francesa 
se ha decidido por la última. Y de esa elección 
han resultado los nuevos grupos que bajo el nom- 
bre de Vaturistas, Humanistas ó partidarios del 
arte social están empezando á imponer sus con- 
cepciones en este principio de siglo. | 

Sería curioso saber hasta qué punto son las 
nuevas escuelas una continuación del naturalismo 
y precisar la influencia de Zola en este movimien- 
to. Desde luego, no es el naturalismo tal y como 
lo concibió el cenáculo de Médan. La idea ha su- 
ftrido modificaciones que la atenúan y la hacen 
más conciliable con los prejuicios corrientes. Pero 
esta investigación nos llevaría á definir el natu- 
ralismo, á hablar del desnudo en el arte y á agi- 
tar mil cuestiones que alargarían desproporciona- 
damente este capitulo. 

Con lo dicho basta para dar una idea de la nue- 
va orientación literaria que empieza á tomar la 
juventud francesa. No se trata de un simple ca- 
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pricho de la moda, ni de uno de esos movimientos 


- efímeros que provoca un escritor para improvisar- 


se jefe de un grupo y deslumbrar á los curiosos, 
sino de una gran corriente preparada por los acon- 
tecimientos y destinada á cambiar la fisonomía 
artística del país. 

Hasta los más fervientes sostenedores del de- 
cadentismo y el simbolismo han sufrido la influen- 
cia de los ideales nuevos. Jean Moréas ha dado á 
las prensas un tomo de Stances de una pureza de 
expresión y una claridad de pensamiento que con- 
trastan con las antiguas exageraciones. Henri de 
Régnier está publicando en Le Journal una simple 
novela... Todo tiende á volver, después de una 
excursión más ó menos larga por países brumo- 
sos, á su cauce sano y normal. 

Por eso es que cuando Ramiro de Maeztu, en 
el artículo de El Imparcial de Madrid afirmaba 
(con un desconocimiento de las cosas de América 
que la distancia justifica) que allá todo es hoy por 
hoy imitación de los decadentes y simbolistas fran- 
ceses, decía una inexactitud palpable. El simbo- 
lismo y el decadentismo murieron hace ya algu- 
nos años. Y no es posible imitar una cosa que no 
existe. Si quedan algunos rezagados que repiten 
fórmulas anticuadas, su voz se pierde en el vacío. 
La juventud de América ha entrado también en la 
corriente que nos devolverá un arte noble y ge- 
neroso capaz de alzar y regenerar la prole. 

La naturalidad, la sinceridad, la sencillez em- 
piezan á reinar de nuevo en la literatura. No di- 
remos que volvemos á una época en que será po- 
sible escribir novelas como las de Bernardin de 
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Saint Pierre, pero sí que nos alejamos de esos años 
tormentosos y envenenados en que la literatura 
fué una escuela de desmoralización. Willy con sus 
Claudines ha sido la última palpitación de un arte 
subalterno que muere. El público está cansado de 
que le sirvan eternamente la misma tontería dis- 
frazada de perversidad. Kl naturalismo de Zola es 
sano y vigoroso porque es retrato fiel de lo que 
existe, pero no así el de esos pobres cocineros de 
lujuria que se torturaban el cerebro para inven- 
tar nuevas pornografías. De suerte que el movi- 
miento actual es en este sentido una medida de 
higiene. 

En sentido más vasto, en conjunto, es un triun- 
fo de la razón sobre la imaginación, de lo positivo 
sobre lo probable. Los escritores abandonan el 
reino peligroso de la quimera para volver á en- 
trar en lo humano y someterse á la vida. Y no por 
eso resultarán menos altas y menos grandiosas 
sus concepciones porque en lo que perciben nues- 
tros sentidos están los gérmenes de la vida toda, 
y hasta nuestro mundo interior es u. reflejo de la 
naturaleza. 


ES 


Dígase lo que se diga, en España se hace sen- 
tir la influencia francesa mucho más de lo que al- 
gunos creen. El viajero que observa y juzga sin 
prevenciones, encuentra en la literatura española 
de hoy un poco del perfume y del alma del bule- 
var. 


—BARCELONA INDUSTRIAL 


Barcelona. 


La actividad de las ciudades modernas, el 
vértigo de labor de las grandes poblaciones por 
cuyas venas circula la vida, ha inspirado á mu- 
chos escritores una lamentación irrazonada. Se- 
gún ellos el vapor, la electricidad, las fábricas, 
el comercio, las mil manifestaciones del vigor 
expansivo y fecundo de las colectividades, son 
circunstancias desfavorables para el cultivo de la 
poesía y del ideal. Mil veces se ha repetido en 
todos los tonos que en «nuestro siglo utilitario», 
el arte y la belleza han huido de los grandes cen- 
tros y se han refugiado en las selvas vírgenes, 
lejos del humo de las locomotoras y del estrépito 
de las máquinas. Todo ello es excelente para ha- 
cer una crónica según las fórmulas en uso. Pero 
la realidad es otra. El arte no ha sido el mismo 
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desde el principio de los tiempos; ha sido el pro- 


ducto variable de cada mentalidad y cada época. 


Filosófico en Roma, heroico y mistico en la Edad 
media, cortesano con Luis XIV, sentimental en - 
1840 y decadente á fines del siglo pasado, sus for- 
mas sucesivas no fueron más que la resultante del 
espíritu que dominaba por entonces en la colecti- 
vidad. Los poetas, que son el corazón y la pala- 
bra de las generaciones, traducian las palpitacio- 
nes del alma de su tiempo y eternizaban en la 
piedra, en la tela, en el pentágrama ó en el verso 
la emoción ó la preocupación universal del mo- 
mento histórico por que atravesaban. Cuando los 
emperadores fueron eclipsados por los Papas, los 
sobrevivientes de la mentalidad vencida se lamen- 
taron también como ahora de la muerte del arte. 
Pero otro arte brota de la nueva atmósfera y ese 
arte triunfó y reinó sobre los hombres, hasta que 
ásu vez fué sustituido por otro, nacido de una 
nueva concepción de las cosas. Cada vez que la 
humanidad ha renovado sus moléculas y ha em- 
prendido un nuevo movimiento de rotación alre- 
dedor de su destino, se han escuchado las mismas 
frases. No puede asombrarnos, pues, que se repitan 
hoy, en esta que podríamos llamar la época cua- 
ternaria de la civilización. Ello durará lo que 
dura una agonía y de la nueva mentalidad vigo- 
rosa y triunfante acabará por nacer un arte que 
sea su expresión. No es verdad que el vapor, la 
electricidad, las fábricas, el intercambio y la fie- 
bre productora sean enemiga de la poesía y del 
ideal. ¿Por qué ha de haber más belleza en una 
diligencia que avanza pesadamente por los cami- 
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nos pantanosos al trote lento de las mulas bajo las 
imprecaciones del mayoral, que en un amplio va- 


-gón de ferrocarril que huye por los campos como 


un ave gigantesca que roza la tierra con el ala? 
¿Por qué han de ser más ideales las tartanas de 
Valencia que los cabs de Londres? ¿Por qué ha de 
haber más ensueño en un frío soneto parnasiano 
que en cuatro estrofas descriptivas que nos mues- 
tran á los obreros saliendo en pelotones de la fá- 
brica y dispersándose por la ciudad entre himnos 
de redención? La inquietud y la movilidad de la 
vida moderna ofrecen á los artistas ancho campo 
de fantasía y de tiempo. Fuerza será que con- 
vengan todos en que la edad en que vivimos es 
tan suceptible de ser idealizada como cualquier 
otra... 

Tales eran, en síntesis, mis reflexiones al vi- 
sitar los arrabales oleosos de la ciudad más mo- 
derna de España. 

Los techos erizados de chimeneas humeantes, 
los carros cargados de mercaderías, la actitud 
resuelta y diligente de los transeuntes, la atmós- 
fera de prosperidad y de abundancia, hacen de 
Barcelona un centro excepcional entre los de la 
península. Después de atravesar los viejos barrios 
que formaron el primer núcleo de la población, 
entramos en la vorágine de la ciudad fabril y 
obrera. Aqui una casa de comercio; allí una coo- 
perativa de producción; más lejos, en Tarrasa, en 
San Gervasio, en Sarriá, en Sans, en las Corts, 
verdaderas nidadas de fábricas, y sobre el con- 
Junto rumoreante, un hálito de voluntad viril, de 
perseverancia victoriosa, de valiente iniciativa. 


172 MANUEL UGARTE 


Una sola fábrica como la de Sala, Baladía y Guin- 
joan, da al mercado 2.500 pares de medias al 
día. Una sola empresa-como la de Ortiz y Cussó, 
fabrica 1.200 pianos al año. La cooperativa Pri- 
mera del Ter, que comenzó á funcionar en 1886 
con 22 duros, posee hoy en edificios, terrenos, 
máquinas, etc., más de 500.000 pesetas. En todas 
las clases de la sociedad se nota la misma tenden- 
cia á trabajar, á abrir surco, á dejar huella. Los 
conflictos entre patronos y operarios son violentos 
y frecuentes, pero á pesar de las injusticias so- 
ciales, que corregirá el porvenir, á pesar de la 
organización económica deficiente, que deja esca- 
par y perder en beneficio de algunos lo que de- 
biera aprovechar á la colectividad toda, se res- 
pira un aire sano de actividad y de progreso. 
Barcelona irradia sobre España y sobre América 
el sobrante de su producción. Tejidos, mosaicos, 
licores, papel, tules, litografías, artículos de via- 
je, retortas, básculas, cepillos, aceites, calzado, 
conservas alimenticias, ventiladores, dulces, mue- 
bles, mapas, correas, sederías, espejos, fundición, 
especialidades farmacéuticas, chocolates, jugue- 
tes, objetos de amianto, jabones, peines, cuanto 
necesitamos para nuestra vida diaria, cuanto con- 
sumimos y ahogamos en la tromba de nuesta exis- 
tencia múltiple, viene en muchos casos de esa 
aglomeración de talleres que palpita á los pies 
dei Tibidabo. Que otros hagan el elogio de los 
pueblos contemplativos que se estancan y se mo- 
mifican en una actitud de fakir; nosotros decimos 
ingenuamente nuestra admiración por las comar- 
cas industriosas que aumentan el bienestar común, 
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que facilitan la existencia y que difunden el pro- 
greso. | 


Desde mi llegada á Barcelona, senti á mi al- 
rededor las palpitaciones de una vida intensa. Se 
ha dicho que el catalán une á la flexibilidad de 
espiritu del francés, la nobleza del castellano. Yo 
añadiría que.tiene además ¡a solidez y la aspere- 
za de los pueblos del Norte. La afabilidad y la 
sonrisa aparecen muy de tarde en tarde. Lo que 
se nota á cada instante es un espíritu práctico, 
amigo de las certidumbres. Esto se hecha de ver 
á cada instante en la conversación. Recuerdo que 
en una comida. al servir el champagne, se habló 
de las cosas de América. Nuestro cónsul general, 
el Sr. Gache, hizo alusión incidentalmente á al- 
gunas costumbres de la Pampa. Entonces uno de 
los invitados, diputado á Cortes y hombre de gran 
mérito, quiso saber exactamente lo que significaba 
la palabra pampa. Se le dió la explicación consi- 
guiente. Pero la inevitable vaguedad de la defini- 
ción no le satisfizo. Nuestro amigo hubiera desea- 
do que le dijéramos: la Pampa se extiende desde 
el grado tal hasta el grado tal, y comprende tal 
número de kilómetros cuadrados. A la larga, este 
carácter acaba por conquistar las simpatías. A la 
sorpresa sucede la confianza. Hay, á menudo, 
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más lealtad en una cara adusta que en una fiso- 
nomía obsequiosa. z 

De ello me convencí pocos días después de mi 
llegada: Fuí á visitar al director de un periódico y 
como no se hallaba en la redacción, me dijeron 
que lo podría encontrar en el local de un centro 
político que preside, y en el cual da audiencia de 
2 á 4 álos solicitantes pobres. Me recibió cortés- 
mente, conversamos, y me recomendó al despedir- 
nos, que cuando deseara verle, fuese á la impren- 
ta donde me presentaría á los redactores. Pocos 
días después tuve necesidad de algunos datos que 
sólo él me podía suministrar, y como pasaba cer- 
ca, entré de nuevo al local del club. Hice pasar 
mi tarjeta, y el mismo director salió en seguida á 
recibirme. «¡No le he dicho á usted que no venga 
por aqui!l»—me gritó enfadado. Yo sonreí ante 
tan extraño saludo. Pero en seguida comprendi el 
sentido de la frase, porque me dió unas palmadas 
en el hombro y completó su pensamiento, dicién- 
dome: «¡Ahí están esos amigos de la redacción que 
le estiman, que desean conocerle y que no consi- 
guen verle á usted!» Después de lo cual, me hizo 
entrar en su gabinete y me facilitó cuanto necesi- 
taba. Estos rasgos, que apenas es posible indicar 
sumariamente en una crónica dan al catalán una 
fisonomía al propio tiempo bondadosa y ceñuda, 
que despierta la simpatía y se apodera de la vo- 
luntad del viajero. 

Cuando por indicación de algunos amigos se 
me ofreció la tribuna del Ateneo Barcelonés para 
dar una conferencia sobre el socialismo y la evo- 
lución, temí que ciertas ideas un tanto revolucio- 
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narias desentonasen en aquel centro, al parecer 
aristocrático y conservador. Asi lo manifesté á 
su presidente el ilustre poeta Don JuanMaragall. 
Pero mi asombro fué grande, cuando se me dijo 
que en ese mismo Ateneo, frecuentado por la cla- 
se burguesa de Barcelona, se había discutido 
á fondo hace algunos años la cuestión social, y 
que por iniciativa de Don Juan Salas Antón se ha- 
bía invitado á las corporaciones obreras, liberta- 
rias y socialistas, á designar dos miembros cada 
una para que vinieran á tomar parte en el debate, 
á formular sus reclamaciones y á exponer su con- 
cepción económica. 

Tanta ventaja lleva Cataluña en estas cues- 
tiones sobre el resto de España, que cuando las 
Cortes dictaron la ley de accidentes del trabajo, ya 
se habían adelantado á ella los habitantes de la 
región. Por acuerdo mutuo de fabricantes y obre- 
ros, sancionado por la costumbre, se daban desde 
mucho antes indemnizaciones más generosas y 
más amplias que las que especifica la disposición 
legislativa. De estos hechos sacan los catalanes 
la consecuencia de que, dado el desarrollo econó- 
mico é intelectual de la provincia, no es posíble 
gobernarla como á las demás. Las disposiciones 
que son pertinentes en Castilla la Vieja—dicen— 
no lo son en Cataluña. Para cada pueblo hay que 
» legislar según las condiciones económicas, el des- 
arrollo industrial y el grado de progreso que en 
él se contrasta. De ahí ha nacido ese movimiento 
catalanista tan complejo y tan difícil de sintetizar. 


* 
* *k 
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A primera vista, el regionalismo parece una 
forma local del espiritu conservador. En él militan 


los hombres más acaudalados del pais y muchos 
que hacen gala de ultramontanismo. Pero de que 
dentro del partido hay personalidades que abrigan 
esas ideas, no se deduce forzosamente que sean 
esas ideas las que dominan en el programa de la 
asociación. Desde luego, ella no persigue ideales 
políticos, sino reivindicaciones económicas, según 
me han declarado gentes imparciales que siguen 
el movimiento á distancia. Dentro del catalanismo 
parecen caber todos los matices de la opinión. 
Monarquía, república, democracia organizada, in- 
dividualismo anárquico, todo ello está lejos de in- 
quietarles realmente. Lo que persiguen y reclaman 
sin descanso es la autonomía, que les permitirá 
desarrollar plenamente su actividad creadora. 


Una vez alcanzada esa libertad, todos los proble- 


mas políticos, sociales ó religiosos podrán debatir- 
se dentro de la región. Y cada Cual tomará partido 
según su temperamento. El regionalismo cuenta, 
según parece, entre sus partidarios á gentes de 
opiniones muy diversas y se mantiene á igual dis- 
tancia de todos los partidos en lucha. No prejuzga 
sobre ninguno de los problemas en litigio. Afirma 
simplemente el anhelo de autonomía en una región 
que se cree sacrificada al resto del país. 

Tales son los ideales del catalanismo, según se 
desprende de las declaraciones de personas au- 
torizadas, de la lectura de los periódicos y de mis 
observaciones personales. No es imposible que al- 
gunos apasionados superpongan su concepción 
intima á la del grupo, sustituyendo al ideal colec- 
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tivo su propio deseo. No es improbable que las 

fuerzas de la reacción, al acecho de cuanto les 
- permita infiltrarse en la vida contemporánea, ima- 
ginen monopolizar en beneficio propio una.co- 
rriente de opinión que todavía no tiene clara 
orientación filosófica. Pero lo que es seguro, es 
que el movimiento regional no es ni tan separa- 
tista como algunos suponen, ni tan conservador 
como muchos se complacen en afirmar. 

Por temperamento y por educación somos en 
América enemigos de las patrias chicas. Produe- 
tos ocasionales de emigraciones y de circunstancias 
recientes, no tenemos felizmente el arraigo de 
otros pueblos que están atados á sus vetustas tra- 
diciones locales y realizamos en cierto modo un 
tipo un tanto déraciné, un tanto universal é inter- 
nacionalista que es como el presentimiento de la 
humanidad superior de mañana. De ahí que estas 
aspiraciones regionales, esta tendencia á estable- 
cer circulos concéntricos de patrias cada vez más 
estrechas, despierte en nosotros una inevitable 
antipatía. Por medio del telégrafo y del libro vi- 
vimos á diario fuera de nuestras fronteras. Los 
vastos territorios que habitamos resultan peque- 
ños para la inquietud de nuestro espíritu. Esta- 
mos habituados á ver entrar y salir por nuestros 
puertos todas las costumbres y todas las civiliza- 
ciones. Y nuestros ideales son tan amplios, que 
nos duele asistir á una nueva subdivisión, á un 
nuevo desmigajamiento, cuando el deseo tiende 
más bien á una unificación general. 

Pero está probado que las causas económicas 
son las que marcan el destino de los pueblos. Y 
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el movimiento regionalista, despojado de sus des- z 
varios separatistas y de sus torpezas reaceiona- 
rias, indica una necesidad material incontrarres- 
table. Algunos han dicho que se trata de una 
agitación artificial. Deseariamos poder corroborar 
esa afirmación. Pero para quien conoce las cosas 
de España parece tan imposible que puedan coe-- 
xistir holgadamente dentro de la misma organi- 
zación exageradamente centralista las apáticas 
regiones del Sud y las borbollantes comarcas del 
Norte, que, á pesar de cuanto se pueda objetar en 
teoría, resulta justificado y natural el movi- 
miento. 

He tenido ocasión de conversar largamente 
con el Sr. D. Federico Rahola, cuyo reciente via- 
je á Buenos Aires en compañía del Sr. Zulueta, 
dió tan buenos resultados para el comercio entre 
ambas naciones; con el Sr. D. José Puigdollers 
Maciá director del Crédito Ibero-Americano; y 
con el Sr. D. Alberto Rusiñol, jefe del catalanis- 
mo y diputado por Barcelona. Este último me 
expuso en síntesis las reivindicaciones de los ca- 
talanes. La actividad de estos—me dijo—está en- 
torpecida por la administración central. Los polí - 
ticos de la capital proceden con Cataluña en la 
misma forma en que procedieron con Cuba y con 
Filipinas. Las oficinas públicas están llenas de 
empleados incapaces, que ni conocen las necesi- 
dades de la región, ni responden á las exigencias 
de la actividad de un gran centro comercial. Gran- 
des servicios nacionales, como el correo, son tan 
deficientes que retardan y dificultan la vida de la 
región. (Todavía no existen en España ni el giro, 
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- Mila encomienda postal). El ensimismamiento en 
- que yacen los poderes públicos, obliga á los cata- 


lanes á suplir con la iniciativa privada las negli- 
gencias del Estado. Cuando el vigor expansivo de 
la región exigió un gran puerto, los particulares 
tuvieron que cotizarse para construirlo. En una 


- palabra, la provincia, se siente molestada or un 
, , 


gobierno que sólo se acuerda de ella para recla- 
mar contribuciones que permiten vivir en la hol- 
ganza al resto del país. Lo que quieren los cata- 
lanes es administrar ellos mismos sus riquezas en 
beneficio de la mayor prosperidad de la región. 

Claro está, que en todo esto, puede haber al- 
guna afirmación excesiva. Los hombres estamos 
de tal suerte organizados, que nos es imposible 
alcanzar la completa serenidad de juicios. Pero 
en tan vigorosas protestas hay una sinceridad que 
conquista y que atrae. ¿Cómo no han de tener de- 
recho á la autonomía las regiones—nos dice el 
poeta que todos llevamos dentro—si la tienen las 
ciudades y los individuos? 


Pero la fracción que domina realmente en 
Barcelona es el partido republicano. Se ha apode- 
rado del ayuntamiento haciendo entrar en él una 
mayoría guiada sabiamente por el director de La 
Publicidad, Don Eusebio Corominas; ha enviado 
al Congreso un brillante núcleo de diputados demo- 
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ledores, unos hábiles y frios como Zulueta, otros 
impetuosos y desbordantes como Lerroux; y ha 
contribuido á crear en el país un ambiente favo- 
rable á todas las reformas, ambiente que se va 
ensanchando, hasta salvar los límites de la pro- 


vincia 

El republicanismo se presenta en España con 
un programa tan avanzado, que se acerca al pro- 
grama minimun del socialismo. Pi y Margall, que 
fué un gran demócrata y un genial previsor, com- 
prendió la importancia que alcanzaría más tarde la 


cuestión social y en la exposición de principios 


redactada por él le concedió lugar preferente. Asi 
vemos que los republicanos españoles reclaman 
hoy: la separación de la Iglesia y del Estado, el 
impuestro progresivo sobre la renta, la supresión 
de la subvención al culto, la entrega á las corpo- 
raciones obreras de las tierras públicas y de las 
que los particulares hayan dejado incultas duran- 
te más de cineo años, la expropiación de las mi- 
nas y los terrocartiles, la jornada de ocho horas 
en los establecimientos del Estado, la fijación de 
un mínimun de salarios, el jurado mixto para resol- 
ver las cuestiones entre el trabajo y el capital, el 
apoyo á cuanto pueda ensanchar dentro del hom- 
bre la idea de la patria y hacer de la humanidad 
un todo orgánico, la abolición de la pena de 
muerte, la supresión de la guerra, etc... Esto en 
cuanto se refiere al programa oficial. Individual- 
mente, algunos republicanos van mucho más lejos. 
Asi se explica las resistencias que halla la idea, 
republicana en las clases conservadoras. Su vieto- 
ria determinaría un movimiento acentuado hacia 
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- la democracia, y muchos retardatarios consideran 
ese movimiento como un cataclismo. Otros asegu- 


ran que desencadenado el vendaval nadie puede 
prever donde se detendría, porque las multitudes 


- mal preparadas para la libertad rebasarían por 


sobre todas las barreras. De ahí que muchos que 
teóricamente simpatizan con la república y que 
saben la renovación moral y el progreso que ella 
significaría para España, se resuelvan á comba- 
tirla en nombre de intereses y temores individua- 
les. 

Pero en la región industriosa y fabril donde 
se alzan de trecho en trecho verdaderos bosques 
de chimeneas humeantes, en los campos fértiles 
de donde el esfuerzo del hombre hace nacer cose- 
chas de prosperidad, en los arrabales tumultuosos 
donde anida la verdadera alma de la nación, casi 
todos.se declaran sus partidarios entusiastas. Sa- 
ben que la perseverancia y las energías que han 
dado á Cataluña su victoria, se desarrollarían 


mejor en un ambiente igualitario y harían quizá 


posible un mejoramiento de la condición de todos. 
Las barretinas de los cargadores de Barcelona 
parecen gorros frigios enlutados. En todas partes 


- se oye predecir un imposible movimiento próximo, 
porque los hombres sencillos modelan siempre el 


porvenir según su deseo. Se aguza el oído. Se es- 
pera una palabra de orden. Y. es innegable que 
cada cual sueña por las noches con fantásticos 
acontecimientos que hacen desaparecer lo exis- 
tente como un telón de teatro y permiten ver, 
triunfantes en el escenario de la vida sobre pedes- 
tales de verdad, las glorificaciones del trabajo 
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honrado y fecundo, que todo lo crea y lo purifi- 
ca. Arma y blasón del hombre, la labor realizada. 
es lo único que le permite ser inmortal. 


EOS+PUERTOS 


Valencia. 


Cuando salimos del centro de España y nos 
acercamos á las costas, sentimos bocanadas de 
vida, rachas de juventud que nos refrescan el 
rostro. Los puertos, con su intercambio, su ani- 
mación, su coloreado entrevero de hombres, pare- 
cen organismos en cuyas almas el porvenir toca 
La Marsellesa. La península tiene á todo alrede- 
dor, como un fleco de castañuelas de oro. 

Porque de oro parecen ser todas esas ciudades 
que renacen y prosperan, solicitadas por el vér- 
tigo universal de la civilización y del comercio. 
Después de haber visitado las poblaciones momi- 
ficadas de algunas provincias donde las calles, las 
viviendas, las costumbres, y las almas tienen olor 
de sepulcro, nada es más agradable que pasar por 
las regiones que se extienden á lo largo de las 
playas y dejarse salpicar de nuevo por la espuma 
del mar y de la vida. 
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Las aldeas de pescadores ó los grandes puer- 


tos comerciales tienen siempre esa vivacidad, esa. 
sonrisa abierta, de lo que está verdaderamente 
sano. Al sentir su calor, se pregunta uno si esa. 
orladura de pueblos no es como un resplandecien- 
te futuro que irá ganando campo, tierra adentro, 
tierra adentro, hasta inundar toda España. 

Y lo que queda en nosotros de fundamental- 
mente español, lo que canta aún en nuestra alma 
la canción del origen, se regocija y cabrillea ante 
el probable despertar de la nación que nos dió 
vida. 0 

Junto al mar, en la explanada cubierta de 
mercaderías, donde se hablan lenguas diferentes 
entre el crujido agrio de las cadenas de las grúas, 
desaparecen todas las prevenciones y se disipan 
muchos prejuicios. Frente al océano sin límites, 
cara á cara con el horizonte azul, el hombre se 
siente en contacto con el mundo entero. Y nacen 
en él no sé qué buenas tendencias universales y 
libres. 

Los navíos, cargados de los más diversos pro- 
ductos, traen al puerto verdaderos palomares de ' 
ideas entre las jarcias. Unos vienen de Levante, 
otros de América, otros de los países del frío; pero 
todos tienen su gasolillo en la proa. 

Desde el amanecer, al viento, bajo el sol, en 
los anchos espacios que separan el mar de las 
primeras casas, comienza el entrevero de merca- 
deres, de mozos de faena, de traficantes, de em-- 
pleados, de curiosos, entre los cuales se destacan - 
los trajes azules de los oficiales de los barcos. 
Chillan las sirenas de los vapores que van á sir- 
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gar á las goletas marcantes, se abren paso vo- 
ceando los cargadores, intervienen los carabine- 
Tos en las discordias de los que ofrecen fruta ó 
refrescos y, en la atmósfera dorada del día, entre 
el humo que sale á borbotones de las chimeneas, 
entre el bosque confuso de los mástiles y entre lós 
vastos tinglados rellenos de cajones y de bolsas, 
parece pasar un hálito de triunfo. 
Con la noche, cae el silencio sobre las aguas 
estancadas de las dársenas, y los grandes tran- 
seuntes del mar se acurrucan contra los murallo- 


nes de piedra, haciendo crujir de rato en rato los 


cables que los aprisionan. El anfiteatro de la ciu- 
dad se salpica de luces. Y sobre las aguas dormí- 
das, apenas pasa, como un secreto, una última 
canoa que deja un surco blanco bajo la mirada 
impávida de la luna... Pero, aun en esa muerte 


angustiosa de la noche, se cree oir la respiración 


caliente del trabajo que se prepara á reanudar, 
con la aurora, su tarea. 

Como ese pufíado de regiones, hay en España 
un puñado de espiritus. 

Son almas modernas, hombres que vibran al 
unísono de los demás. No hablan con recuerdos, 
sino con ideas actuales. Tienen la fuerza y la re- 
flexión. Y así como en una docena de puertos, 
(Barcelona, Valencia, Bilbao, Coruña, Almería, 
Cartagena, Málaga, ete.) está reconcentrado el 
vigor de la nación, en una docena de nombres 
(Acebal, Baroja, Benavente, Blasco Ibáñez, Bue- 
no, Cristóbal de Castro, Dicenta. Maeztu, Martí- 
nez Ruiz, Unamuno, Valle Inclán, eto.), viene 
prisionero el porvenir. Son como ventanas abier- 
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tas que tiene el alma nacional sobre la plenitud 
de la vida, como puertos intelectuales por donde 
recibe el pais el oro moral del extranjero y por 
donde da á conocer al mundo su mejor savia. En 
ellos recobra juventud el pasado y adquiere abo- 
lengo el futuro, porque los hombres sinceros son 
contemporáneos de toda la historia. 

Si España resurje y vuelve á empuñar el ce- 
tro de otras épocas, lo deberá á esos anímosos 
que, en vez de hundirse como los demás en una 
abstención egoísta, lanzaron á los mares, tanto 
en el orden industrial como en el orden intelec- 
tual, sus bajales cargados de riquezas y de pen- 
samientos. 


HACIA EL PORVENIR 


En no sé qué tiempos fabulosos que la historia 
recuerda sin poder ubicar, en medio de una co- 
marca todavía primitiva, pero ya destrozada por 
la rapacidad y el egoísmo de los hombres, junto 
á un río correntoso que ora parecía reflejar el 
cielo, ora llevar en sus aguas todo el limo y el 
rencor de ciertos corazones, vivía en un castillo 
medioeval lleno de almenas, un malvado señor de 
horca y cuchillo que dominaba la región y traía 
terrorizados á los habitantes. Sus siervos, diez- 
mados por el hambre, la peste y los castigos, pe- 
recian á centenares y los cadáveres escuetos y 
lastimeros iban á dar al río que los llevaba quién 
sabe á dónde, entre el tumulto y el rumor de sus 
aguas. Gracián el Rudo, que así se llamaba el in- 
flexible señor, los veía desaparecer con desdén y 
asistía impasible desde su torre á la desolación 
de la comarca, sobre la cual parecía flotar un 
hálito de muerte. 


188 MANUEL UGARTE 


Una tarde en que Gracián jugaba con sus 


perros á la puerta del castillo, acercóse á él una 


de sus víctimas, Laudor, y le habló de esta ma- 
nera: 

—Tus graneros están atestados de provisiones, 
tus bodegas llenas del jugo de la vid, tus ojos 
impregnados de felicidad. ¿Cómo consientes que 
suframos nosotros? | 

Por toda respuesta, Gracián el Rudo hizo un 
gesto para llamar á sus escuderos, y estos se pre- 
cipitaron sobre Laudor y le apresaron. Pero mien- 
tras le ligaban las manos detrás de la espalda, el 
siervo tuvo tiempo para hablar y se entabló un 
breve diálogo: | 

—¿Por qué nos niegas el trigo que hacemos 
brotar de la tierra con nuestro trabajo? 

—Porque las tierras son mías, 

—¿Por qué nos arrojas de las viviendas donde 
podríamos encontrar abrigo? 

—Porque las necesito para mis caballos. 

—¿Por qué nos persigues y nos diezmas, por 
qué nos obligas á morir en guerras Cuyo motivo 
ignoramos, por qué nos impones tu capricho? 

—Porque soy el más fuerte. 

Y mientras el señor seguía acariciando á sus 
perros, Jos escuderos se llevaron al miserable con 
orden de encerrarle en la torre más alta del cas- 
tillo. 

Pero en la vida ninguna situación es segura. 

Pocos meses después, en una de esas bruscas 
sublevaciones de la naturaleza que parece querer 
vengarse de la tiranía de los humanos, el río co- 
rrentoso que pasaba al pie del castillo se arremo- 
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linó y desbordó sobre los campos desgajando los 
árboles, arrasando las casas y sembrando la deso- 
lación en el valle. Gracián el Rudo, que se halla- 
ba cazando en sus tierras, quiso volver al castillo 
cuyas torres macizas surgían de la confusión como 
dos brazos inmóviles y gigantescos. En la ventana 
más alta distinguió la silueta de Laudor, su prisio- 
nero, que ayudándose con una larga cuerda sal- 
vaba á algunas de las víctimas de la catástrofe. 

Sosteniéndose en las maderas que flota aban, 
Gracián consiguió llegar hasta el pie del castillo. 

Al principio Laudor fingió no verle; después 
se entabló este diálogo: 

—Has salvado ya á muchas gentes, no tienes 
más que volver á soltar la cuerda, ¿cómo puedes 
dejarme perecer? 

Laudor se encogió de hombros. 

Pero Gracián, extenuado y á punto de sucum- 
bir, insistió: 

—¿Por qué me niegas la ayuda de tu brazo?— 
suspiró. 

—Porque mi brazo es mio,—contestó Laudor. 

—¿Por qué te desinteresas de mí, por qué me 
condenas á desaparecer?—egimió el tirano. 

—Porque soy el más fuerte, —contestó el pri- 
sionero... 

Las aguas arremolinadas y confusas saltaban 
en espumarajos y se retorcian. El náufrago tra- 
taba de sostenerse con las uñas en las paredes del 
castillo. Un minuto más, y desaparecía para no 
volver... 

Entonces Laudor tuvo un gesto inmenso. 

—Después de todo es un hombre, —pensó. 
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Y le arrojó la cuerda. 

Pero si se salvó Gracián, no se salvó. 
gullo. 

¿Para qué formular la moraleja? 


Como después de una crisis de lágrimas el ser 
humano recupera su virginidad moral, después de 
una conmoción profunda recuperará probablemen- 
te España su vigor y sus virtudes, Hasta ahora 
las cosas han marchado á la buena de Dios, sin: 
que los hombres hagan gran cosa para dirigirlas. 
Pero todo anuncia una época en que triunfarán 
las energías personales. En España se acumula 
una fuerza para el porvenir. Todo consiste en sa- 
ber dirigirla hacia grandes móviles altos y univer- 
sales. Veamos por encima de las patrias. 

Para que la juventud sacuda su marasmo, 
recobre su vigor y vuelva á hacer el servicio de 
avanzadas de la humanidad, será indispensable 
que rompa con esa preocupación, origen de su 
estancamiento, que se traduce casi siempre en 
estas ó parecidas palabras: —«¡Para qué luchar!» 
«¡Es tan difícil remover lo existente!» «¡De to- 
dos modos nosotros no lo hemos de ver!»—Error 
lamentable. Cada piedra de un edificio no puede 
aspirar á completarlo ella sola, ni tener la pre- 
tensión de atribuirse todo el mérito del trabajo. 
Sepamos resignarnos á ser obreros en una gran 
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construcción que quizá no veremos terminada. En 
nuestro esfuerzo anónimo no busquemos más sa- 
tisfacción que la del deber cumplido. Tengamos 
el patriotismo de la especie, y hagamos el bien, 
no por el provecho que ello nos puede procurar, 
sino por el bien mismo, por la suprema felicidad 
de poder aplaudirnos interiormente. 

Para alcanzar esto, es indispensable poner en 
juego la facultad que tiene el hombre de dominar 
la vida. Tratemos de convencernos de que nada es, 
de que todo se hace según la voluntad de cada 
uno. El sér humano, que tiene vigor para modifi- 
car su mundo interior, lo tiene también para 
transformar lo que le rodea. Cada cual debe po- 
sesionarse del Dios que lleva dentro. Seamos 
fuertes para poder ser buenos. Un hombre tran- 
quilo y seguro de tener razón, puede apoderarse 
en un momento dado de la humanidad perpleja. 

Para comprender algunas cosas, no temamos 
recurrir á los ejemplos. Si colocamos un jarro con 
agua hirviente dentro de otro jarro con agua fría, 
la temperatura de ambos será al cabo de pocos 
minutos la misma. El uno ganará un poco de ca- 
lor, el otro un poco de frialdad. Seamos como las 
cosas. (Que el poderoso en ideas, en dinero, en 
habilidad, dé al débil una parte de lo suyo, y el 
débil le dará en cambio quizá la felicidad que le 
falta. Equilibremos la temperatura social. 

No saquemos de nuestra preparación intelee- 
tual ningún orgullo mezquino. El talento y hasta 
el genio sólo son fuerzas de la naturaleza, como 
la electricidad. No están en nosotros, las capta- 
mos. ¿Qué pensariamos del ingeniero que por ha- 
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ber canalizado la energía que da vida á una fá- 
brica, la proclamara obra suya? El hombre nó 
crea nada, combina lo existente. De ahí que todos | E 
nuestros pobr es orgullos humanos sean ingenuida-. EA 
des sensibles de insectos que pretenden hincharse 
hasta contrabalancear el volumen del mundo. 

Opongamos una poderosa organización moral 
á todas las solicitaciones de la vida fácil. El des-. 
interés debe ser el pedestal de nuestra existencia. 
El hombre que tiene pocas ambiciones está mejor 
preparado para la verdad y para la justicia por- 
que se siente menos solicitado por el deseo de 
oprimir á otros para encumbrarse. Y tenga cada. 
cual el anhelo de se: el héroe modesto y anónimo - 
que salva á la colectividad en medio de una ca-- 
tástrote. 

Riámonos de los que afirman que la generosi- 
dad no consiste más que en la aplicación que se 
hace del egoísmo. Esos epicúreos enfermizos, que 
pretenden erigir por sobre las cimas del derecho 
sus pobres mentalidades subalternas, no pueden 
ser escuchados. El hombre vale por el recorte de 
cielo que se refleja en su alma. La bondad no está 
tampoco en nosotros, es una refracción del infi- 
nito. 

Aunque la verdad deba decirse por etapas, 
lentamente, sin levantar espumarajos de resisten- 
cia, no sancionemos nunca con nuestro silencio 
una injusticia ó un error. Tengamos la serenidad 
y el aplomo de decir nuestra manera de ver en 
todas las circunstancias. Pensemos en alta voz y 
no nos dejemos amedrentar por la censura ó el 
aplauso. El éxito ó el fracaso de un hombre, sólo 
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son un incidente insignificante dentro de la com- 
pleja y vasta diversidad de la vida. 

Que el afán de riqueza y de placeres munda- 
nos no monopolice nuestra actividad. La opulen- 
cia y el fasto no añaden ni quitan nada al hom- 
bre. Seamos superiores á esos detalles. Epicteto 
decia á sus compatriotas: «Tenéis vajilla de plata 
y oro, pero vuestros pensamientos son de barro». 
-_Evitemos el reproche y pongamos nuestro mejor 
lujo en las ideas. 

Existe la intelectualidad y la subintelectuali- 
dad. Esta es la memoria y aquella es la compren- 
sión. Si los locos son construcciones que tienen 
una ventana sobre el vacío, los pacientes obreros 
de la retentiva son calabozos herméticos donde se 
ahoga la personalidad. De aprender una cosa, 
que no sea para recordarla, sino para sacar con- 
secuencia de ella. La ilustración sólo debe ser un 
trampolín que nos permita saltar á mayor dis- 
tancia. 

Hay hombres que pasan por la vida borrachos 
de pensamientos y hay otros que viven con mon- 
daduras de ideas. Tengamos nuestro pequeño ha- 
ber. Eimpongamos rumbo firme á nuestra intelec- 
tualidad. No nos agotemos en vidas estériles, 
desdeñemos las glorias de espuma, y velemos ante 
todo por la solidez de la obra. En esta humanidad 
cuyo espiritu tiene la inquietud de los pájaros, 
nada es más fácil que improvisarse un renombre 
efímero. Basta halagar las pasiones del momento. 
Evitemos el escollo y trabajemos ajenos al tiem- 
po y al espacio, con la sola preocupación de la 
justicia inmortal. 
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llustrada con más de 1000 grabados reproduciendo 
escenas de la Revolución, cuadros, estatuas, 
retratos, estampas, medallas, sellos, armas, tra- 
jes, caricaturas y modas de la época.—Tradu- 
cida por primera vez del francés. 


Traducción y prólogo de D, Vicente Blasco Ibáñez 
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setas volumen. 


-DE V. BLASCO IBAÑI 


Arroz y tartana. 

Flor de Mayo. > 

SS 'La Barraca. 

| | Entre naranjos. 

a Sónnica la cortesana. 
¡Cañas y barro. ? 
¡La Catedral. 

CUENTOS 


¡ 
Cuentos valencianos. | 
La Condenada. 


VIAJES 


París (agotada). 


A En el país del Arte. y 
IU 


y 


AE A A A E E 
pa a E 


q 


+ 


U 


